手紙で諸兄を使うのは失礼ですか？

ウェディングドレスの試着の日。長谷川慶（はせがわ けい）はまた、結婚式を延期した。 理由は、彼の義理の妹・長谷川杏奈（はせがわ あんな）が彼氏と別れたから。 「杏奈は別れたばっかりで、一番なぐさめが必要なときなんだ。俺たちが結婚したら、あの子をもっと悲しませることになる」 私はうなずいて、だまってウェディングドレスを脱いだ。 あの女のため、慶は、これまでも何度も結婚を先延ばしにしてきた。 1度目は、杏奈が目に涙をいっぱいためてこう聞いた。「お兄ちゃん、あの人と結婚したら、私のこと、もういらないの？」 慶はそれにほだされて、彼女が大学を卒業するまで結婚は待つと誓った。 2度目は、杏奈が大学を卒業したとき。家出をする前に【お兄ちゃん、離れたくないよ】と手紙を残していった。 そして慶は、彼女にちゃんとした相手が見つかるまで、自分は結婚しないと約束した。 待ち続けて、年が経つうちに、私はすっかり周りの笑いものになっていた。 でも今回はもう待ちたくない。私は慶にメッセージを送った。【別れよう。あなたは杏奈と、お幸せにね】

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

清子の兄として十年も過ごしてきたが、もうやめたい。 僕は地面に落ちたタバコの吸い殻を踏み消し、彼女に言った。「清子、僕と結婚しない？」