批評家は山田玲司の作風の特徴をどのように説明しますか？

白石葵（しらいし あおい）は小さい頃からおとなしい優等生だった。大学3年生の時、学校のイケメン・早川涼太（はやかわ りょうた）に口説かれるまでは。 涼太は彼女を誘い出した── 裏山の森で、図書館の片隅で、自習室で…… 「これが運命の出会い」と思っていた葵だったが、ある日、涼太と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「涼太、マジで鬼畜だな！元カノのためにわざわざ葵さんに近づいて、孕ませようとしてたんだろ？元カノの大学院推薦枠を奪わせないようにするためだって？」 その瞬間、葵は悟った。 自分が信じた「愛」は、全て嘘だったのだ。 葵は静かに去ることを選んだ。 しかし涼太は狂ったように、彼女を探し回るのだった。

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

核戦争により、地球が死滅しかけた。 その地球に虚無の神が現れ原初の神々を生みだし、一万年以上の時をかけて地球を修復した。 神は、より強い神を生み出す為、人間は、より強い能力を得る為、関わり合い進化を求めた。 最高神ゼウスは、強い人間を作り出す事と増え過ぎた人口を減らす為、人間たちの戦争を計画していた。 人間界で生まれた黄金の翼の少女が仲良くなった人間を守る為に戦う決意をした。 最高神と戦える力を得る為、更に能力を覚醒させようと天界に行く事にした。 やがて成長した彼女は、神々から殺戮の神と呼ばれるようになった。 そして黄金の翼の女神は最高神に挑んだ。

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。

深沢祈人（ふかざわ きひと）の愛人になって八年。ようやく彼はトップ俳優にまで登りつめた。 だが、萩野朝香（おぎの あさか）という恋人としての存在を公表すると約束していたはずの記者会見で、祈人が発表したのは、別の女優・秋野夜音（あきの よね）との交際だった。 「朝香、俺の立場が安定したら、必ずお前と結婚する」 朝香は静かに微笑み、首を横に振った。「もういいよ」と、その声は優しくも、どこか遠かった。 後日、祈人が長文コメントで公開プロポーズをし、涙ながらに「俺と結婚してくれ」と頼んだときも、朝香は同じように微笑みながら首を振った。 十八歳の朝香は、十八歳の祈人と結婚したいと思っていた。 だが、二十八歳になった医師の朝香は、もはや二十八歳のトップ俳優・祈人と結婚する気にはなれなかった。

それは、私の娘の内田奈々（うちだ なな）百日祝いの席でのことだった。 夫の内田彰人（うちだ あきと）が連れてきた女性秘書・藤堂紬（とうどう つむぎ）が、平然と彼の腕に手を絡ませながら言う。 「ねえ、見て見て、彰人。ネイル変えたんだ。それに、あなたが買ってくれたダイヤの時計もつけてきたの。 それと、何だか喉が乾いちゃった。でも、ここには私が飲みたいものがないの。彰人、ちょっと買ってきてくれない？」 その場にいた内田家の親族たちは、驚いて彰人を見つめる。 しかし彰人は何ひとつ文句を言わず、紬のために飲み物を買いに席を立った。 その瞬間、私の心の中で何かがぷつりと切れた。 自分の何年も着古した服と、ガサガサになった自分の手を見つめる。 紬のために飲み物を買って帰ってきた彰人が、冷たい声で私に言った。 「妻は夫の顔っていうだろ？それなのに……なんだ？お前のその冴えない様子は。 外で働いて稼ぐわけでもないし、俺の世間体も気にしてくれない。この家に何の役にも立ってないじゃないか。 まあ、そういうことだから、明日から生活費は全て折半にしよう。お前に金を使うくらいなら、投資に回した方が断然いいからな。その方が有意義な使い方だろ？」 私は何も言い返さず、ただ静かに「わかった」と答えた。 そしてそのまま、兄の加藤琉生（かとう るい）に電話をかけた。 「お兄ちゃん、彰人の会社への出資を引き揚げて。 私、もう離婚することにしたから」