早急にご対応いただきありがとうございます

幼馴染は、大学を卒業したら結婚しようと、そう約束してくれていた。 けれど結婚式当日、彼は姿を現さなかった。ようやく彼を見つけ出した時、彼は私の義妹である橘莉奈（たちばな りな）と、ホテルの大きなベッドの上で肌を重ねていた。 衆人環視の中、進み出てくれたのは大富豪の跡継ぎである鷹司彰（たかし あきら）だった。彼は、私が長年想い続けてきた相手なのだと、高らかに宣言した。 結婚して五年。私が口にしたどんな些細な言葉も、彰は心に留めてくれていた。私は、自分が彼にとって一番大切な人間なのだと、そう信じていた。 そんな日々が続いていたある日、家事をしている時、私は偶然、彰の書斎にある机の引き出しの奥から、一つの機密ファイルを見つけてしまった。 最初のページは、莉奈の経歴書だった。そこには彼の直筆で——【最重要監視対象。全てに優先する】と書き込まれていた。 続いて現れたのは、私が見たこともない一枚の病院の指示書。日付は、まさしく私が交通事故に遭った、あの夜のものだった。 あの時、私は鷹司グループ傘下の病院に搬送されたが、なかなか手術は始まらなかった。次に目を覚ました時、お腹の子は大量出血が原因で、もう助からなかった。 彼の腕の中で声も出なくなるまで泣きじゃくったけれど、お腹に子供がいたことは、ついに伝えなかった。彼をこれ以上心配させたくなかったから。 けれど、今になって知ってしまった。あの夜、莉奈も怪我を負っていたこと。そして、彰が病院に下した指示が、これだったのだ。「全ての医者を招集し、莉奈の治療を最優先とせよ」と。 私の涙が紙に染み込み、インクの文字を滲ませていく。 もし私があなたの最優先事項でないのなら、私はあなたの世界から、消えてあげる。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

無責任な企業が川に有毒な廃水を排出し、その下流の水を使用している我が家が集団中毒に陥った。 私たちの家族のみんなは全員同じ村に住んでいて、今は解毒剤を待つしかなかった。命を救うために、一刻の猶予もない状態だった。 この特製薬は、山田輝の会社だけが持っている。彼に電話をかけたら、口では承諾してくれたが、いっこうに届かない。 結局、家族は救命薬を待ちきれず、苦しみにもがきながら息を引き取った。 だが山田は、果物を剥いて手を切っただけの幼馴染を連れて、病院に現れた。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

夜勤中、緊急オペの連絡が入った。 私、相原莉都（あいはら りと）のもとに運ばれてきたのは、若い女性だった。 夫との行為が激しすぎたせいで胎児に負担がかかり、大量出血を起こしていた。 手術中、彼女は怖いからと、どうしても私と話したがった。 「先生、結婚してるんですか？」 私は小さく頷いただけで、何も言わなかった。 「先生は知らないと思いますけど、うちの人、肌が触れていないと落ち着かないんです。私だけが落ち着かせてあげられるから、毎日どうしてもって求めてくるんですよ。 正直、体はかなりきついです。でも嬉しいんです。だって、それだけあの人が私しか見てないってことじゃないですか。 先生の旦那さんも、先生のことを強く求めてくれますか？」 その言葉に、欲とはいちばん縁遠そうな顔が、ふと頭に浮かんだ。 私はやはり何も答えなかった。 手術が終わり、私は彼女を乗せたストレッチャーを押して、手術室の外へ向かった。 「鳴海結愛（なるみ ゆあ）さんのご家族はいらっしゃいますか？」 「俺です」 その声を聞いた瞬間、私はその場で凍りついた。 声の主は、「修行中だから、3年間はそういうことをしない」と言い続けていた、私の夫――鳴海英孝（なるみ ひでたか）だった。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。