日本のプロ野球で永久欠番になっている背番号は？

主人公・早乙女球太（さおとめきゅうた）が名門の市立福丘高校に入学し甲子園を目指す物語。 早乙女球太は一般入学で入るが、同学年で一目置かれるプロ注目のライバル・篠原涼（しのはらりょう）が同じポジションで特待生で入学してくる。球太がエースナンバーを取りに行く。

FIFAワールドカップ開幕前夜、久世直哉（くぜ・なおや）がSNSを更新した。 写真の中の彼はポルトガル代表のユニフォームを着て、隣にいる女の子を見つめながら笑っていた。 添えられた一文は、ひどく甘かった。 【今日からアルゼンチンは卒業。愛するのはC・ロナウドだけ】 共通の友人たちは、誰ひとり何も言わなかった。 知らないはずがない。四年前、アルゼンチンが優勝したあの夜、彼は夜明けまで、私――佐倉知紗（さくら・ちさ）を抱きしめて泣いていた。 そして同じ夜、彼は私の指に指輪をはめた。 「メッシは夢を叶えた。俺たちも、そろそろ家庭を持とう」 彼はそう言った。 誰かが、もうメッシは好きじゃないのかと彼に聞いた。 彼はこう返していた。昔は分かっていなかった。今になってやっと、誰を好きになるべきか分かったんだ、と。 私は長いあいだそれを見つめていたが、コメントはしなかった。 ただ、離婚協議書をリビングテーブルの上に置いた。 搭乗前、私は指輪を彼の青と白のユニフォームのポケットに残してきた。 今度こそ、私はもう彼と一緒に試合を見ない。

　後の麻雀界を大きく前進させる男たちがいた。彼らは運命的に出会い、切磋琢磨し、時には別れ、また邂逅する。 　自分こそが麻雀神であると言い放つコテツ。その神のライバルであるという誇りを持ち、進化するアキラ。コテツとエースの座をかけて戦うメタ。3人の男が激しくぶつかり合いながら成長していく【牌神話】麻雀烈士英雄伝 伍――。 　

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

消息を絶ってから7年目、姉の桐生初香（きりゅう はつか）は臓器移植センターのドナーリストに俺、桐生蒼夜（きりゅう そうや）の名前を見つけた。 彼女は看護師の手にある資料に目を落とした。そこに貼られた俺の写真と旧名が目に入ると、眉をひそめた。 「この人はどこにいるの？」 「12階の終末期病棟におられます。意識がはっきりしているのは今日が最後で、明日はもう手術になります」 姉は沈痛な面持ちで上の階へ上がり、ドアを押し開けた。そのとき、ちょうど俺が臓器提供の同意書に記入しているところだった。 「蒼夜」 俺は顔を上げて彼女を見やり、笑みを浮かべた。 「桐生さん、人違いでしょう。俺の名前は結城零夜（ゆうき れいや）です。蒼夜ではありません」 彼女はベッドに近づき、こわばった声で言った。「一緒に家に帰って、朔久に謝りなさい。一番いいお医者さんを探してあげるから……」 「結構だ。俺は何も間違ったことはしていない。誰かに謝る必要などない」 俺は顔を上げることもなく、同意書に最後の文字を書き入れた。