永久欠番と背番号引退の違いは何ですか？

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

加藤莉奈はかつて、田中輝也と共に年を重ね、白髪になるまで一緒にいられると信じていた。 しかし現実は、二人で歩むことも、白髪になることも何も叶わなかった。 診断結果を手にした彼女は、輝也が他の女性と親密に抱き合っているのを見て、最後の涙を流した。 もう、すべてに疲れ果ててしまった。 残された短い時間を使って、何かを争うつもりもない。 自分の最期の準備を終えた後、彼女は輝也に最後の贈り物を用意した。 「これで貴方はこの世を生きて。私はあの世へ行く。二度と会うことはないわ」

親友の結婚式で、ブーケをある女の子が横取りしたかと思えば、手を滑らせて私の腕の中に落としてきた。 親友の水沢葵（みずさわ あおい）が、私に向かって祝福するように言った。 「沙耶ちゃん、次の花嫁はあなただよ」 招待客たちは示し合わせたように、一斉に私の八年来の恋人へと視線を向けた。 桐谷グループのCEO、桐谷悠真（きりたに ゆうま）。 けれど彼は何事もないように私の手からブーケを抜き取り、そのまま無造作に私の隣にいた女性へ渡した。 彼の秘書でもある、真田琉衣（さなだ るい）だった。 「先に取ったのは彼女だろ」 彼は私の髪をくしゃりと撫で、優しい声で言った。 「いい子だから、まずは琉衣に返してあげてくれ。俺たちはまた次があるんだから」 スポットライトも、招待客たちの視線も、その花束を追うように琉衣へと集まっていった。 驚きと照れが入り混じった琉衣の顔を見つめながら、私は自分の腹部にそっと手を当て、苦く笑った。 悠真は知らない。 もう次なんて、ないのだ。 八年の約束はすでに期限を迎えたのに、私たちは結局、結婚には辿り着かなかった。 私はもう、海外で大きなビジネス帝国を築いた両親に約束している。 来週にはここを離れ、ヨーロッパへ戻り、家業を継ぐことになっていた。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

婚約者は98回も結婚式をすっぽかした。 花嫁を迎えにくる道中、彼の初恋の人はいつも、彼が必ず通る道で事故に遭う。 そして彼は、彼女を病院へ運ぶために迷わず式を延期するのだった。 99回目の式当日、また彼から電話が来た。 「夏海（なつみ）、ごめん。陽可（ひより）がまた事故だ。式を遅らせてくれ」 スピーカー越しの救急車のサイレンは、過去98回と全く同じだった。 私は淡々と答えた。 「わかったわ」 彼は一瞬呆気にとられた。私がこれほど平静だとは予想していなかったのだろう。 「今回が最後だ」彼は必死に約束した。「式が終わったら、埋め合わせにスイスへ雪を見に行こう」 彼は知らない。スイスなんて、私はもうとっくに行っているのだ。 それに、100回目の結婚式で私が選んだ新郎は彼ではない。

私、橋本真緒（はしもと まお）の幼なじみの高城郁人（たかぎ いくと）が、ついさっき私に想いを告げてくれたばかりなのに、その元恋人の森田栞里（もりた しおり）が交通事故に遭った。 病院の廊下で、郁人の声だけがやけにはっきりと響いた。 「栞里は今、刺激しないほうがいいんだ。悪いけど、しばらく我慢してくれ。俺たちのことは彼女に言わないでほしい」 真剣な眼差しを向ける彼を見て、私はそっと頷いた。 けれど、その「我慢」が、まさか三年にも及ぶなんて思ってもみなかった。 彼は彼女のために栄養食を作り、リハビリに付き添い、ありったけの優しさを彼女に注いだ。 そのくせ、私がたまに不満をこぼすと、だんだん苛立ちを隠さなくなっていった。 「真緒、変なこと考えるな。今はただ、栞里が俺を頼りにしてるだけだ。元気になれば、ちゃんと元に戻る。 栞里に友達として責任を果たしてるだけだ。 だから、もうこれ以上困らせるな……」 一度や二度じゃなかった。そのたびに彼は、まるで本心からだと言わんばかりに言い切った。 けれど、温かい手料理の入った保温ポットを手に病室の扉を開けた瞬間、キスを交わしている二人の姿が目に飛び込んできて、そのとき初めて思い知った。 最初から最後まで、自分がどれほど愚かだったのかを。 その場で立ち尽くす私に気づくと、栞里はやわらかな笑みを浮かべた。 「真緒、いい報せがあるの。私たち、よりを戻したのよ。あなたも早く彼氏を見つけなきゃね。真緒が幸せになるところを見たいわ」 固くつながれた二人の手を見つめながら、私は目の奥がじんと熱くなるのを感じた。 「実は私にも彼氏はいたの。でも、さっき……別れたの」