映画『聲の形』で西宮硝子が直面した困難とは？

祖母の形見のヴァイオリンを取り戻すため、音羽は神崎家の御曹司・蓮と契約結婚をする。しかし蓮は、初恋の女性を失った原因が音羽にあると誤解し、三年間彼女を憎み続けていた。心を込めて作った楽譜まで破り捨てられた音羽は離婚を決意するが、その瞬間から蓮は態度を一変させる。不審に思った音羽は契約の真相を探るため彼の側に残りつつ、仮面の天才ヴァイオリニストとして世界へ羽ばたいていく。やがて蓮は、自分が憎んだ契約妻こそ追い求め続けた音色の持ち主であり、幼い頃から探していた命の恩人だったという真実を知る。すべてを失いかけた彼は、彼女の心を取り戻そうと奔走する。

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

感情を抑え、静かに日々を送る精神科医・朝倉澪。 その診察室に現れたのは、舞台の上で生きる若き俳優・葛城陽真だった。 心の奥に誰にも見せない痛みを抱えながら、陽真は「演じること」でしか感情を表現できずにいた。 一線を越えることを恐れ続けてきた澪と、本当の自分を見てほしいと願う陽真。 触れたいのに、怖い。けれど、離れたくない。 拒絶と欲望のあいだで揺れながら、ふたりは少しずつ互いの心と身体に触れていく。 「君といると、誰でもない自分でいられる」 静かな夜を重ね、痛みを抱えたまま、それでも求め合うふたりが辿り着く場所とは――。

結婚式の当日、婚約者が突然、私の姉の姫野寧々（ひめの ねね）とすでに結婚していたことを告げた。 私はシステムから攻略失敗を宣告され、交通事故に遭って消されそうになったその時、杉島慎吾（すぎしま しんご）が命がけで駆け寄って私を助けてくれた。しかし彼はその代償として両足を失った。 その後、攻略対象を変更する機会を得た私は、彼のプロポーズを承諾した。 それから五年後のことだ。私は偶然、慎吾と友人の会話を耳にしてしまう。 「慎吾、あなたの初恋の人はもう子供もいるらしいし、あなたの足も完治したんだろ？そろそろ姫野真由美（ひめの まゆみ）に本当のことを話す気はないのか？」 「仕方ないだろ。真由美はどうしてもやっかいな存在なんだ。彼女にずっと罪悪感を持たせておかなきゃ、寧々が手にした幸せを邪魔し出すかもしれない」 聞き慣れたはずの声は、冷たく響いた。私は涙が止まらなかった。 ようやく悟ったのだ。慎吾による救いなど、最初から全て偽りだったのだと。 だとしたら、この偽りの結婚生活を続ける意味など、どこにもない。

妹に婚約者を奪われた。 家族のために働き続け、妹の学費も生活費も負担してきたのに。 それでも、妹を責めることができなかった。 交際記念日の夜、白石澪はホテルの前で信じられない光景を目にする。 婚約者とキスをしていたのは、最愛の妹だった。 すべてを失った雨の夜。 絶望の中で出会ったのは、華道界の若き天才家元・神宮寺綾人。 冷徹で他人に興味がないと噂される彼は、澪を見るなりこう告げた。 「やっと見つけた」 「君は俺の花だ」 どうして私なの？ なぜそんな目で見つめるの？ 愛されたことのない花屋の女性と、孤高の天才華道家。 これは、誰にも選ばれなかったはずの女性が、世界でただひとりの人に溺愛される物語。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。