金切り声

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。

私の恋人――新川祐輔（あらがわ ゆうすけ）。彼は私を骨の髄まで愛してくれていた。誰もが「理想の夫」と称えるほど、優しく誠実で、完璧な男だった。 ――けれど、彼は私を三度裏切った。 最初の裏切りは三年前のことだった。祐輔の親友であった中地博（なかじ ひろし）が、祐輔をかばって命を落とした。祐輔は私に何も告げず、博の恋人であった菊浦美羽（きくうら みう）と婚姻届を提出した。 その事実を知ったとき、私は心が粉々に砕け、別れを決意した。祐輔は美羽を国外へ送り出すと、すぐに私の前に現れ、膝をついて泣きながら訴えた。 「桃恵……博は俺のために死んだんだ。だからせめて、彼が遺した美羽を守りたい。あの婚姻届は、美羽を安心させるためだけのものだ。博の仇討ちが終わったら、すぐに美羽と離婚する。俺が本当に愛しているのは、お前だけだ」 その時、私は彼を許した。 しかし一年後、祐輔は記者会見で突然、美羽を「新川組組長の妻」として公に紹介した。 私に対して、祐輔はまたも言い訳を重ねた。 「美羽は菊浦組の一人娘だ。新川組と菊浦組が手を組んだのは、博の仇を討つためだ。美羽ともきちんと話し合ってある。敵を片づけたらすぐに離婚して、お前と結婚するつもりだ」 私はまた、彼を信じてしまった。 だが、一年ほど前、祐輔は晩餐会で何者かに薬を盛られ、美羽と一夜を共にした。そのことを、彼はずっと私に隠していた。 そして、つい半月ほど前、私は偶然彼が美羽の妊婦健診に付き添っているのを見かけた。その瞬間、真実に気づいた。 祐輔は俯き、私の目を見ようとせず、小さな声で弁解した。 「桃恵……これは本当に、わざとじゃないんだ。でも、生まれてくる子は俺の両親に預ける。美羽もすぐに国外へ行かせる。二人とも、お前の前に二度と現れることはない」 彼はいつも「愛している」と言いながら、私に何度も犠牲を強いた。だが今、私ははっきりとわかった。もう彼との未来はない。去る時が来たのだ。

結婚式の前夜、橘蓮司（たちばな れんじ）は私・白石美羽（しらいし みう）の義妹・白石穂香（しらいし ほのか）の癌の診断書を受け取った。 彼は顔色をわずかに変え、毅然とした口調で言った。 「美羽、明日の結婚式は中止だ。穂香は今、とても傷つきやすい。こんな時に彼女を刺激するわけにはいかない」 「納得できない！ どうして私の結婚式が、あの女を刺激するというの？」 拒否された後も、蓮司は不満な様子を見せず、私に気遣わしげにミルクを用意してくれた。 翌日、私が目を覚ますと、本来なら賑やかであるはずの家は、信じられないほど静まり返っていた。 私は慌てて蓮司に九十九回電話をかけ、百回目でようやく繋がった。 「私のウエディングドレスと靴が何故消えたの?」 しばらく無言だった後、彼は申し訳なさそうに言った。 「美羽、ごめん。穂香は一度でいいから花嫁になってみたいって。後悔を抱えたまま逝かせたくない。 しばらく我慢してほしい。彼女が安心して旅立ったら、必ず埋め合わせをする」 通話の切れる音を聞きながら、私はベッドの端に座り込み、しばらくの間、我に返ることができなかった。 一ヶ月後、蓮司が新婚旅行中に。 私は、私と彼の宿敵・篠原颯真（しのはら そうま）の結婚発表ライブを、正確に彼のスマホに映し出した。 彼は、取り返しのつかない後悔の中に沈んだ。

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」

誰もが知っている。林田文彦（はやしだ ふみひこ）は、私が二十歳になって彼の嫁になるのを、ただひたすら待っている。 彼は心底から私を愛している。忠誠の証として自らGPSを渡し、居場所を常に把握させてくれた。 それが、婚約パーティーのそのすぐ傍の部屋で。 文彦は色っぽい女を抱き、狂ったように身体を交わらせていた。 GPSの内蔵通信から、彼の荒い息遣いが流れてくる。 「蕾（つぼみ）……今度は、コンドーム五箱全部、使い切ってやる」 私は心が冷め切った。システムを呼び出した。 「任務をやめた。この世界から脱出させて」 耳元で、冷たい電子音が響く。 「任務失敗。脱出まで残り3日」

妻が浮気相手を家に連れ込むのは、これで5回目だった。 私は窓を完全に密閉し、気づかれないように寝室のドアを外から施錠した。 寝室の中からは、浅香の荒い息遣いが絶え間なく聞こえてくる。 私はリビングに座り、冷静に義母に電話をかけた。 「お義母さん、大変だよ！浅香が寝室に鍵をかけて、自殺しようとしているんだ！」