映画監督は辺境の風景をどのように映像化していますか？

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

私・坂本千雪（さかもと ちゆき）は、坂本航（さかもと わたる）が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。 航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。 私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない？」 彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」 「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。 それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。 そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。 雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。 【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】 相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】 暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。 夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。 そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。 8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。 航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。 彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。

私の夫は娘を連れて、彼の初恋相手と一緒に山へ月見に行った。 しかし、途中で夫は娘を原生林に置き去りにし、初恋相手と二人で去ってしまった。 娘が車の中で狼の群れに囲まれている時、私は夫に何度も電話をかけても全く連絡がつかなかった。 結局、私が現場に駆けつけた時には車には誰もおらず、血痕のついた月見団子が一つ残されていただけのに気付いた。 絶望の中、夫の電話がやっと繋がった。 「今十五夜を楽しんでいるんだよ。何で何度も電話して邪魔をするんだ？」 ああ、お祭りね。いいね。 血まみれの月見団子を送りつけて、彼らに食べさせてやろうか？

菅野雷星（すがの らいせい）はすべてのパイロットにとって、信仰にも等しい存在だった。 十六歳のときには、たった一人で人質救出任務をやり遂げている。二十五歳で北方航空基地の指揮官の座に就き、一万回を超える指揮でもミスは一度としてない。 雷星の辞書に「私情」の文字はない。あるのは「責務」のみだ。 星野遥（ほしの はるか）は五年を費やし、素手で百メートルの断崖を攀じ登り、高空の鋼索を渡り歩いて、ようやく高所恐怖症を克服した。 航空士官学校に合格し、首席で卒業を果たした。そのまま北方航空基地へと配属される。 あと五年の考査期間を無事に通過すれば、エースパイロットとなり、雷星のただ一人の飛行パートナーになれるはずだった。 ところが、この五年間に与えられた三度の任務は、いずれも惨憺たる結末を迎えることとなった。 一度目は雷の直撃を受けて全身から血を流し、二度目は家族全員が報復によって無惨に殺され、三度目は全身の骨が砕ける重傷を負った。 そのすべてが仕組まれた罠だった。遥がようやく黒幕を突き止めたとき、扉の向こうから耳に飛び込んできたのは、あの男の言葉だった。 「俺と遥が結婚すると知り、きっと受け入れられなかったのだろう。だから俺が伏せておいた。あの程度の過ちで、彼女の一生を台無しにする必要はない」 遥は、ただ静かに笑った。 そして、彼に生涯消えない悔恨を抱えさせることになる「三つのもの」を残して去っていった。

桐生景臣（きりゅう かげおみ）に公海の無人島へ追放されて五年、私はついに頭を下げた。 彼は囲っている愛人と一匹のドーベルマンを連れて、私を迎えに島へ上陸した。 私は跪き、袖で彼の革靴の泥を拭い、背中を曲げて彼らの踏み台になった。 「今後、お前は紫苑の世話をする。 彼女とサイレンが、これからの家族だ」 そのドーベルマンの名前はサイレン。 私は微笑んで承諾した。 私の実家の産業を呑み込み、両親を追い詰めて飛び降り自殺に追いやった後、私を無人島に五年放置し、従順さを叩き込んだのだ。 彼は確かにそれを成し遂げた。かつて住み慣れた邸宅に戻ると、全てがすっかり変わってしまっていた。 私は毎日四時に起床し、そのドーベルマンに手の込んだ朝食を用意し、毛並みを整える。 九時には橘紫苑（たちばな しおん）が今日着る服を準備し、ボクシングジムに同行して生きたサンドバッグになる。 夜は酒とつまみを用意し、紫苑が友人たちと大笑いしながら、かつて海都（かいと）で一番のわがまま令嬢だった私をどうやって飼い慣らしたかを語り合うのを聞いている。

俺はフォトグラファーだ。写真集を撮りたいっていう女子大生からの依頼がよく来る。見返りとして、身体を差し出すことを選ぶ子も多い。 ある日、夫婦の結婚式のスナップ撮影を依頼されたんだ。だけど夜になると、新婦がどうしても俺を寝室に引っ張り込もうとしてきた…… まさか、あいつの旦那はこの程度の撮影代も払えないのか？