映画監督は音響でスペースファンタジーの没入感をどう高めますか？

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」 橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。 「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」 美鈴は唇を噛んだ。 「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」 長い沈黙が続いた。 「お前」 低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。 「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」 美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。 「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」 時計の秒針が三回回った。 ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。 「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」 その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。 「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」 肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

夫婦喧嘩した翌朝、空から来た隼が突進して失神。気づくと中国王宮のベッドに寝ていた。皇帝の寵愛を受ける第二夫人としての生活が始まる。身の回りは女官や夫似の召使がしてくれる。その召使に唆され、皇帝の愛玩する隼の餌にと食用の鶏を庭に放つ。召使は皇帝に密告し、私は地下牢に投獄される。皇帝に謀反を企てた召使が皇帝を襲う寸前で、牢屋を出た私が知らせて事なきを得る。クーデターは失敗し、召使は磔で自害する。元の身分に戻され、皇帝の寵愛を受ける私。だが、皇帝は僻地へ遠征に出かける。長期不在で寂しく、若い兵士と浮気し、一夜の関係が深い仲に。帰った皇帝に咎められ、駆け落ち同然で王宮を出る。私の運命は？　恋の行方は？

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

結婚七年目、一ノ瀬渡（いちのせ わたる）は隠し子として一ノ瀬家に受け入れられた。 一ノ瀬家の跡を継ぐための唯一の条件は、彼が亡き兄の妻である義姉・西園寺玲奈（さいおんじ れいな）との間に長男をもうけることだった。 「玲奈から受けた屈辱は、一生忘れない」と、渡はいつも私に言っていた。 「十分に痛めつけたら、あいつを一ノ瀬家から追い出してやる」 だがその後、彼の帰宅はますます遅くなり、私と子供への態度も日に日に冷ややかなものになっていった。 そして半年後、渡は私に隠れて、玲奈との新婚の知らせを世間に公表したのだ。 娘・咲（さき）はその写真を見て、不思議そうに私に尋ねた。 「パパはどうして、玲奈おばさんの腰に手を回してるの？」 私・浅倉結夏（あさくら ゆな）は何も知らない娘を、胸が張り裂けるような思いで抱きしめた。 「パパはね、お外に新しい家ができたの。 だから、ママと咲はもう行かなくちゃいけないんだよ」