ピアノは響けど、君の姿はもういない

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」美鈴は唇を噛んだ。「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」長い沈黙が続いた。「お前」低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」時計の秒針が三回回った。ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。黒いスーツに身を包んだ竹内銀司（たけうち　ぎんじ）が帰宅するところだった。彼は無造作にジャケットを脱ぎ捨て、長い指でネクタイを緩めながら聞いた。「辞表を出したんだって？」国民的ピアニストである彼のマネージャーに対して――いや、恋人として七年間支えてきたに対しても、その声には何の感情もなかった。「ええ、元々マネジメントの専門じゃなかったし」美鈴は冷静に答えた。「あなたのために無理して転職したけど、もう限界なの」彼は軽く頷くと、特に興味なさそうに言った。「じゃあ、引き継ぎは杏に頼む。彼女を次のマネージャーにするから」実習生にいきなり大役を任せるのが異常だけど、もうどうでもいい。「わかった」去り際、銀司に呼び止められた。「おい、これ」振り返ると、彼は薬を持っていた。ああ、またこの時間か。美鈴は唇を歪めた。四百億円の保険がかかっているという彼の手。これまで美鈴はこの手を、赤ん坊のように大切に扱ってきた。なのに彼はこの手で――あの子のためにおかずから葱を抜き、果物の皮をむいた。そして、つい先月はナイフからあの子守るためにこの手を差し出した。「医者も問題ないって言ってたでしょ？」彼

銀司はベッドの脇に立ち尽くし、いつもは冷静な瞳に困惑の色が浮かんでいた。これまでずっと、美鈴の方が積極的にキスを求め、身体を求めていたのに――まさか自分から初めて求めた時に、こんなに冷たく拒まれるとは。呆然とする彼をよそに、美鈴はくるりと背を向けると、布団をぐるぐると体に巻きつけた。「最近、体調が優れないから……別々の部屋で寝るわ。あなたは客室を使って」その言葉に、銀司の表情が初めてはっきりと崩れた。しかし美鈴は最後まで振り向かず、すでに眠るふりをしている。重苦しい沈黙の後、扉を力任せに閉める音が響いた。翌朝、階段を降りた美鈴は、出勤準備中の銀司とすれ違った。「引き継ぎは全て終わったから、これからは吉岡さんに任せるわ。それじゃあ、もう一緒に出勤しない」淡々と告げる彼女に対し、銀司はまるで聞こえていないかのように、黙って玄関を出ていった。閉められずに残されたドアを見て、美鈴は思った。冷戦状態に入ったのね。今までなら、必ず彼女が折れて謝りに行ったものだ。だが今回は、慌てて追いかけるでもなく、キッチンへ向かった。スマホで検索した洋食レシピ動画を見ながら、丁寧に朝食を作り始めた。出来上がった料理を味わいながら、海外の求人サイトを閲覧した。もはや銀司の機嫌など、どうでもよかった。それから数日、二人は完全に無視し合うようになった。ある夜、お風呂から出た美鈴は、スマホに大量の未読メッセージが届いているのに気づいた。全て銀司からのものだ。【演奏会に来ない理由は？】【いつまでこんな子供じみたことを続けるつもりだ？】【開演まであと30分。今すぐ来い】【美鈴、最後通告だ。本当に来ないのか？】……以前なら、彼の演奏会を欠席することなど考えられなかった。交通事故で骨折した時でさえ、松葉杖をついて真っ先に応援に行ったものだ。「一番のファンでいる」と約束していたから。だが今回は姿を見せず、一言の説明さえしなかった。この変化が、銀司をどれほど混乱させたか。でも、もう私には関係ないことだと美鈴が思った。美鈴はメッセージを全て削除し、見なかったことにした。しかし銀司は諦めず、電話をかけまくってきた。スマホの電源を切ると、今度は自宅の固定電話が鳴り始めた。「演奏会に来な

銀司は胸のざわめきを抑え、ドアを開けた。そこには雨に濡れた杏が立っていた。「銀司さん、鍵を忘れてしまいまして……こんな時間では鍵屋もやってませんから、泊めてくれませんか？」彼女は小刻みに震え、うるんだ瞳で訴えかけた。銀司はため息をつくと、「まず入って。今美鈴に聞く」美鈴の寝室をノックし、事情を説明した。扉を開けた彼女は、銀司の背後に立つ杏を見て、かすかに笑った。「どうぞ、ご自由に」許可を得た杏はにっこり笑い、銀司にお礼を言った。美鈴はもう二人に関心がないように、静かに扉を閉めた。翌朝、美鈴は部屋に銀司に関わる品々を段ボールに詰め、捨てようとしていた。その途中、銀司が杏を抱き上げる姿を目にした。「素足で歩くな。冷えるだろう」　杏は恥ずかしそうに銀司の胸に顔を埋め、美鈴に気づくと慌てた。「あ、橋本さん！誤解しないで！生理でお腹が痛くて……急いでたら靴下を履き忘れてしまいまして……銀司さんが助けてくれただけですから……」美鈴はテーブルの上の生理用品と黒砂糖に目をやった。家のストックはもうなくなった。明らかに、銀司が朝早く買いに出かけたものだった。私が生理痛で苦しんでいた時は、作曲に夢中で、一度も気にかけてくれなかったくせに……心の中で嘲笑しながら、彼女は平静を装って言った。「誤解なんてしてないわ。生理痛なら抱っこされて当然よ。一緒に寝たっておかしくない」銀司はすぐに杏をソファに下ろし、美鈴を見つめた。その目には信じられないという色が浮かんでいた。杏も驚いた表情をしていた。気まずい沈黙が流れる中、杏が段ボール箱に気づいた。「わあ！橋本さん、こんなに銀司さんのグッズを持ってるですか？これ全部、絶版になりました。ファンの間では高値で取引されてるレア物ばかりです。どのように集めましたか？」欲しそうな眼差しで見つめる杏に、美鈴は軽く肩をすくめた。「欲しいの？じゃあ、送ってあげるよ」箱を差し出すと、杏は目を丸くした。「え、本当に？」「どうしてダメなの？吉岡さんが好きでしょ」杏は嬉しそうに箱の中を漁り始めた。「これってデビュー作のレコードでしょうか？こんなにきれいに保存されていたんですね……このライブ映像、銀司さんが本当にお輝いになっていらっしゃいます……

親友たちの言葉が、美鈴のこれまでの想いを余すところなく語り尽くしていた。日菜は彼女の表情の変化に気づき、さっと話題を変えた。「そういえば、建部さんって、竹内さんの大親友だったわよね？あの人が美鈴ちゃんと結婚するって知ったら、逆上するんじゃない？」「逆上どころか、絶交確実よ」美鈴は「そんなことない」と言おうとした。愛してもいない相手のために、どうして逆上するだろう？だがその時、突然スマホが鳴り響いた。画面には杏の名前が。「橋本さん、大変です。銀司さんが急に胃痛で……どうすれば……？」杏は完全にパニック状態。背景には銀司の苦しそうな息遣いが聞こえた。「胃痛なら119番すればいいでしょ？今は吉岡さんがマネージャーなんだから」冷静にそう言い放ち、電話を切った。しかし、すぐ、再び着信。今度は泣きじゃくる杏の声だった。「病院へ向かう途中で事故に……銀司さんが私をかばって、大けがを……私は無事だったのに、彼はあの手が……どうして私なんかのために」声は震えていたが、どこか誇らしげな響きも。美鈴はため息をついた。「彼がそこまでするなら、吉岡さんも相応のことをすれば？」そう言い残し、彼女はきっぱりと電話を切った。周りの親友たちは心配そうな表情を浮かべた。日菜が気分転換にショッピングに行こうと提案した。美鈴はそれに同意し、皆で繁華街をぶらぶらと歩きながら、服を試着したり雑談したりして時間を過ごした。夜も更け、人通りが少なくなってきた頃、一人一人に抱きついた。「心配しないで。もう気持ちの整理はついたから。これからは自分を大切にするわ」皆さんと別れ、一人で家に帰ると、ネット上ではすでに銀司の事故のニュースが拡散されていた。帰宅後、スマホを開くとSNSは銀司の事故報道で溢れていた。【人気ピアニスト・竹内銀司、恋人を守り大けが！】【高級車衝突事故　ピアニストの現在は】どの記事もセンセーショナルな見出しばかり。だが美鈴の心はもう揺れなかった。いつも通りにシャワーを浴び、ベッドに入った。しかし深夜、激しい揺さぶりで目を覚ました。暗闇の中、荒い息遣いが聞こえた。ぼんやりとした意識の中で、暗がりに浮かぶ銀司の険しい顔が見えた。まだ夢かと思っていると、怒りを抑えた声が聞こえてきた。

飛行機が離陸する直前、美鈴はスマホから銀司と杏の連絡先をすべて削除した。電源を切り、窓の外を見やった。一方、病室のベッドで銀司は一日中待ち続けていた。ドアの向こうに期待した足音は聞こえてこない。ラインの画面には冷たい「送信エラー」の表示が繰り返され、電話は何度かけても出なかった。彼の表情はますます険しくなり、周囲の空気も重くなっていった。まさか、これは美鈴のプレゼントだか？そう自分に言い聞かせようとしたその時、軽やかなヒールの音が廊下に響いた。「美鈴、やっと……」言葉が喉につかえた。ドアを開けて入ってきたのは杏だった。「杏か……美鈴は？」杏の笑顔が一瞬こわばり、すぐに作り笑いに戻った。「あ、橋本さんは見かけませんでした……私じゃダメですか？せっかく作ってきたスープなんですけど……」保温ジャーからはチキンスープの香りが漂ってきた。銀司は思わず顔をしかめた。「いや……来ないならそれでいい。ただ、言っておくが、俺は鶏肉もそのスープも食べない」その冷たい声に、杏の顔が青ざめた。「えっ……ごめんなさい。知りませんでした」慌ててジャーを廊下に置き、澄んだ瞳で謝った。銀司は彼女の顔をじっと見つめた。鼻先にまとわりつく鶏の臭いが気になった。「君は鶏肉が好きなのか？」急に距離を感じる質問。杏は戸惑った。「は、はい……？」そして、その日記にそんなこと書いてあっただろうかと思った。銀司の目から光が消えていった。「違う……お前じゃない」彼は小声でつぶやいた。杏は内心焦った。日記のどこにも竹内葵（たけうち　あおい）が鶏肉嫌いだなんて書いてなかったはず！それでも、必死に涙を浮かべ、写真で見た葵の表情を真似て、涙をこらえるように聞いた。「銀司さん、どういう意味ですか？私、誰かの代わりなんですか？」「違う」即答したが、失望は深まるばかり。頭を振り、目を閉じた。「帰ってくれ。疲れた」杏はまだ何か言おうとしたが、その冷たい視線に言葉を飲み込んだ。「じゃ、じゃあ……お休みなさい」時計の針は深夜を指していた。美鈴は結局現れなかった。銀司はなぜか、今すぐ彼女に会いたいと思った。その温もりに触れたい、慰めを得たいという衝動に駆られた。医者のアド