書物を効果的に保存する方法は？

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

「この魚、私を見てます」 　水族館で働く水無月透は、魚の視線が分かる特殊な能力を持っていた。しかし人間とは深く関われず、孤独に生きてきた。ある水曜日、同じ能力を持つ女性・七海と出会う。彼女の左手首には、濡れた包帯。その下に隠されていたのは――青緑色に輝く、魚の鱗だった。 「私、週に一度、魚になるんです」 　月曜日ごとに体が変態していく七海。やがて彼女は完全に魚になることを選ぼうとする。言葉では想いを伝えられない透は、不合理な決断をする――「俺も魚になる」と。 境界を生きる者たちの、切なくも温かい恋物語。 「土曜日の魚は恋をしない。でも、水曜日の君となら、永遠に恋ができる」

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

彼氏の初恋の彼女と私が同時に階段から転げ落ちた。私は無傷だったのに、彼女はその場で気絶してしまった。 彼は激怒し、私に手足を折らせ、薬を飲ませて犬小屋に放り込んだ。 「千紗の痛みを、お前には何十倍、何百倍も返してやる！」 先日見た台風警報が頭をよぎった。 私は生きた心地もしないほどの痛みに耐えながら、彼に懇願した。 「柊、お願い、やめて！殺されるわ！」 男は私の懇願を聞いて、皮肉な笑みを浮かべた。千紗を抱きしめながら、厳しく言った。 「今更謝るのか？遅いぞ！」 外は荒れ狂う暴風雨の中、私はそのまま追い出された。 三日後、柊は手下に私を探させた。「行け、彼女を連れてこい。千紗が彼女が作った粥を飲みたいって言ってる！」 しかし、彼は知らない。私がもう二度と彼の前に現れることは無いことを。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

私は半月以上消えた後、回復した体を引きずって家に帰った。 夫とお義母さんが笑顔で迎えてくれた。みんなは私に気を使って、声をかけてくる。 私は彼らが声をひそめて話しているのを聞いた。 「孝文、どうしたんだ？あの子、まさか……まだ生きてるなんて」 私は体がこわばったまま、にやりと笑った。 「孝文、海はちょっと冷たかったね」