書く技術 伝える技術

俺の彼女は、法医だ。そして、俺は今、彼女に恨みを持つ凶悪犯に拉致されている。 凶悪犯に脅され、体に巻き付けられた爆弾の残り時間は、わずか10分。 犯人は俺に彼女へ電話をかけさせたが、受話器から聞こえてきたのは、怒り心頭の罵声だった。 「晴人、いい加減にして！嫉妬で気を引くために命までジョークにするつもり？知也の猫が三日間も木から降りられずにいるんだよ。知也があの猫をどれほど大事にしているか知ってるでしょう！ この救助を邪魔したら、あなたは人殺しだわ！」 電話の向こうから、若い男性のあざとい声が聞こえてきた。「ありがとう、姉御。姉御、すごーい」 そして、その男が、彼女の幼馴染だ。 爆弾が爆発する直前、俺は彼女にメッセージを送った。【さようなら。来世があっても二度と会いたくない】

橋本琴音（はしもとことね）が江崎哲也（えざきてつや）を心の底から愛していると、誰もが言っている。 哲也が一番貧しかった頃、琴音はそばに寄り添い、一日に三つの仕事を掛け持ちして哲也のピアノ演奏を支えた。哲也に演奏の機会を勝ち取らせるため、琴音は酒を飲みすぎて胃出血を起こしたこともある。三年の歳月で、心血を注ぎ、琴音は哲也を有名なピアニストへと押し上げた。 とりわけ、ピアノを弾くその両手を、琴音は何よりも大切にしている。 かつて、敵対する者がわざと哲也の手に熱湯をかけようとしたとき、琴音は一瞬の迷いもなく飛び込み、その熱湯を自分の体で受け止めた。 結局、哲也は無傷で済んだが、琴音はひどい火傷を負い、今も腕には醜い傷跡が残っている。 その後、楽団の人間が哲也に尋ねた。「彼女といつ結婚するつもり？」 しかし哲也は、不快そうに眉をひそめて言った。「俺がいつ彼女と結婚すると言った？俺ら、何の関係もない。ただ言うことをよく聞く、使える奴隷にすぎないんだよ。そんなやつが、俺と結婚できるとでも？」 哲也にとって、琴音は価値がない人間だ。 だが、琴音にとって、哲也だって価値のない人間だ。 琴音にとっての哲也は、誰かの代替品なのだから。

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた……

真田美羽が夜月翔太を愛していたとき、その愛の炎が燃え上がり、彼女に半分命を失わせた。しかし、翔太には彼女がただ手放せない便利な存在でしかなかった。 だから彼女はもう翔太を愛さない。 翔太は美羽の冷静で理性的で、誰にも頼らない性格が気に入らなかった。しかし、後になって、彼女の優しさと崇拝の眼差しを見つけることができた。 だが、それは彼に向けたものではなかった。 美羽が結婚した日、彼女はベッドに座りながら、新郎と介添人たちが、隠された結婚祝いの靴を探している様子を笑顔で見守っていた。賑やかな喧騒の中、翔太がどこからか現れた。 彼は彼女の足元に跪き、彼女の足首を掴んで靴を履かせた。その姿はまるで敗北した犬のように卑屈だった。「彼を捨ててくれないか？ 僕と一緒に行こう。君はもともと僕と一緒だったんだから……」 「月を見たいと思っていたのに、見えたのは君の姿だった。―ヘロドトス」

結婚して三年目のある日、五十嵐小雪（いがらし こゆき）は自分の誕生日に、福山義堂（ふくやま ぎどう）が別の女を連れて彼らの夫婦の寝室に入り、そこで共に夜を過ごすのをこの目で見た。 十年もの間愛し続けてきた男。その男が、皆の前で甘い言葉をささやき、愛情深い夫を装っている姿を見て、小雪の心はとうとう完全に冷え切った。 彼がかつて涙ぐみながら誓った言葉を、彼女は今でも覚えている。 「小雪、俺は一生君と一緒にいる。君が死なない限り、天の果て地の底まで君を探しに行く。ずっと一緒にいるって、約束する」 ──なら、私が死ねばいい。そうすれば、あなたはもう二度と私を見つけられない。

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。