雨が止んだら、どこへ行こう──永遠を問う終焉士の記録

　終焉士アキラの事務所は、都市の最上層、雲の間を縫うように建つ塔の一室にあった。窓からは永遠都市の光景が見渡せる。透明な管状の交通路が幾重にも重なり、その中を無数の人々が流れていく。地上から三千メートル。ここから見下ろせば、かつて地表と呼ばれた場所は霧の向こうに霞んでいる。　不老技術が完成してから千年以上が経ち、人類は死を克服した。病も老いもない。事故で肉体が損傷しても、記憶をバックアップから復元すれば、新しい身体で目覚めることができる。量子レベルで記録された意識は、理論上、宇宙が終わるまで存続可能だ。　人間は、ついに永遠を手に入れたのだ。　しかし皮肉なことに、終焉士という職業が生まれたのもその後だった。永遠を生きることに疲れた者たち、意味を見失った者たち、ただ終わりを求める者たち。彼らのために、この職業は存在する。　アキラは窓際の椅子に座り、雨を眺めていた。人工気象制御システムによって降る雨は、かつての自然な雨とは異なる。分子構造まで最適化され、建物を傷めず、大気を浄化し、心理的効果まで計算されている。それでも、雨は雨だった。窓を打つ音は、千年前と変わらない。　扉がノックされた。「どうぞ」　扉が開き、一人の老女が入ってきた。外見年齢は80歳ほど。深く刻まれた皺、白髪、わずかに曲がった背中。不老技術を受ければ誰もが20代の肉体を保てる時代に、彼女はあえて老いた姿を選んでいた。「失礼いたします」　老女の声は静かで、しかし明瞭だった。アキラは立ち上がり、深く一礼した。「ようこそ。お名前をお聞かせ願えますか」「ユキコです。ユキコ・タナカ。3247歳になります」　アキラは静かに頷いた。3000年以上生きた人間。彼らは「最初の世代」と呼ばれる。不老技術が実用化された初期に、それを受けた人々だ。人類史上最も長い記憶を持つ生き証人たち。「こちらへどうぞ。楽な椅子をお選びください」　事務所には様々な椅子が置かれていた。硬いもの、柔らかいもの、背もたれの高いもの、低いもの。来訪者は無意識のうちに、自分の人生を象徴する椅子を選ぶ。ユキコは迷わず、窓際の古風な木製の椅子に座った。「お茶は？」「ありがとう。緑茶を」　アキラは丁寧に茶を淹れた。湯温、抽出時間、すべてが計算されている。しかしそれは機械的な正確さではなく、茶道の精神に基づいた「一期一会」の心だ

「2087年の秋でした」　ユキコの声が、わずかに震えた。3000年の時を経ても、その記憶は色褪せていない。「私はまだ23歳で、ケンジと結婚して3年目。不老技術はまだ研究段階で、私たちはごく普通の、死すべき人間でした」　彼女は目を閉じた。記憶の中に潜っていくように。「その日、私たちは京都にいました。新婚旅行で行きそびれていた場所を、ようやく訪れることができたんです。ケンジの仕事が一段落して、私も大学の研究室から一週間の休みをもらって」「何の研究をされていたんですか？」「神経生理学です。記憶のメカニズムについて。皮肉なことに、それが後の不老技術の基礎理論の一つになりました」　ユキコは目を開けた。「嵐山の竹林を歩いているとき、突然の雨に降られたんです。秋雨でした。冷たくて、でも不快ではない雨。竹林の中に雨の音が響いて、それはそれは美しい音楽のようでした」　アキラは静かに聞いていた。彼の中で、何かが動き始めている。「ケンジは一本しかない傘を私に差し出しました。『君が持って』と。でも私は断って、二人で一つの傘に入ったんです」　ユキコの口元に、柔らかな微笑みが浮かんだ。「傘は小さくて、二人で入ると窮屈でした。ケンジは背が高かったから、私が傘を持っても彼の肩が濡れてしまう。それで私は背伸びをして、少しでも彼に傘がかかるようにしたんです。でも、そうすると今度は私の肩が出てしまう」　彼女は小さく笑った。「ケンジが気づいて、傘を持ってくれました。そして私の肩を抱いて、自分の体に引き寄せた。そうしたら、二人とも濡れずに済んだんです」　部屋に沈黙が降りた。しかしそれは重い沈黙ではなく、何か大切なものを包み込むような、優しい沈黙だった。「私たちは竹林の中を、ゆっくり歩きました。雨音と、竹の葉が揺れる音と、私たちの足音だけが響いていました。ケンジの体温が伝わってきました。彼の心臓の鼓動が聞こえました。傘の外は雨。でも傘の下は、私たちだけの小さな世界でした」　ユキコは深く息を吸った。「そうしたら、ケンジが笑って言ったんです」　彼女は目を閉じた。「『この雨が止んだら、どこへ行こうか』って」　アキラの胸に、鋭い痛みが走った。理由はわからない。ただ、その言葉が何か大切なものを突いた気がした。「私は答えました。『温泉旅館がいいわ。熱い湯に浸かって、美

 　記録は夜遅くまで続いた。 　ユキコは3000年の人生を、丁寧に語った。火星での生活、異星人との対話、人工知能との共存、量子意識の謎。しかし、その物語の核心は、常にあの雨の日に戻ってくるのだった。 　すべてを語り終えたとき、時計は午前3時を指していた。外の雨は止んでいた。 「ありがとうございました」 　アキラは深く頭を下げた。 「あなたの物語は、永久保存庫に納められます。人類がどれほど長く存続しようとも、あなたが生きた証は残り続けます」 「それは慰めにはなりませんね」 　ユキコは優しく笑った。 「でも、誰かがいつか、この記録を読んで、何かを感じてくれるかもしれない。『ああ、3000年前にも、同じことを考えた人がいたんだ』と思ってくれるかもしれない。それで十分です」 　彼女は立ち上がり、コートを羽織った。 「アキラさん、最後に一つだけ、聞いてもいいですか」 「なんでしょう」 「あなたは何年、この仕事をしているんですか」 　アキラは一瞬、答えに詰まった。 「500年ほどです」 「そして、何人の最期を見送ったんですか」 「10,247人です」 　ユキコは深く頷いた。 「それだけの死を見届けて、あなたは壊れていない。不思議ですね。普通の人間なら、とっくに狂っているはずです」 　アキラは何も答えなかった。 　ユキコは静

 　翌朝、アキラは目覚めても、すぐには起き上がれなかった。 　夢を見ていた。誰かの声が聞こえる夢を。優しい女性の声。その声が何を言っているのか、思い出せない。でも、その声を聞くと、胸が締め付けられるような気がした。 　アキラは起き上がり、窓を開けた。都市の朝だ。無数の人々が、透明な交通路を行き交っている。永遠を生きる者たちの、終わりのない日常。 　彼は身支度を整え、事務所を出た。向かう先は、保存庫の最深部。 　永久保存庫は、都市の地下、かつて地表と呼ばれた場所のさらに下にある。量子記憶システムによって、人類が記録してきたすべての物語が保管されている場所だ。 　終焉士たちが記録した死者の物語。数百万の人生がここに眠っている。 　アキラは特別な許可証を使い、一般には公開されていない区画に入った。そこには、終焉士自身の家族や、終焉士になる前に失った人々の記録が保管されている。 　彼は検索端末の前に座り、ある名前を入力した。 「アヤ・サトウ」 　画面に、一つのファイルが表示された。記録日時は、501年前。記録者は「終焉士カズキ」とあった。 　カズキ。それは、アキラの師匠の名前だった。 　アキラは震える手で、ファイルを開いた。 　画面に、一人の女性の顔が映し出された。 　柔らかな笑顔。温かな眼差し。黒い髪。優しい声。 　アキラは、その顔を知っていた。でも、どこで会ったのか、思い出せなかった。 　いや、思い出したくなかった。 　記録が始まった。 

　それから3日間、アキラは誰にも会わず、事務所に閉じこもっていた。 　彼は、すべての記録を読み返していた。自分が見送った10,247人の人生を。一つ一つ、丁寧に。 　そして、彼はあるパターンに気づき始めた。 　人々が最も大切にしている記憶は、必ず「有限だった時代」のものだった。 　不老技術を受ける前の、限られた時間の中での、かけがえのない瞬間。 　恋人との初めてのデート。 　子供の誕生。 　親の最期。 　友との別れ。 　雨の日の傘の下。 　それらは、すべて有限性の中で輝いていた。 　逆に、不老技術を受けた後の数百年、数千年の記憶は、ぼんやりと曖昧だった。確かに多くのことを経験したはずなのに、何一つ心に残っていない。 　ある男は、火星に300年住んでいたが、その記憶はほとんどなかった。 　ある女は、50人の恋人を持ったが、誰一人として鮮明に思い出せなかった。 　ある夫婦は、800年一緒に暮らしたが、最後の500年については「何もなかった」と語った。 　なぜか。 　答えは明白だった。 　永遠は、意味を奪うのだ。 　アキラは哲学の古典を読み返した。ハイデガー、サルトル、カミュ、キルケゴール。彼らは皆、死と有限性について書いていた。 　ハイデガーは言った。「人間は『死に臨む存在』である」と。死があるからこそ、人間は本来的に生きることができる。自分の有限性を自覚することで、人は初めて真に実存する、と。 　サルトルは言った。「実存は本質に先立つ」と。人間には予め定められた本質などない。ただ、限られた時間の中で選択を重ね、自分を創造していく。その選択の重みが、死によって保証される、と。