水上勉の娘が語る父の文学観とは？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

「考え直した。もし私をここから出してくれるなら、西園寺家との政略結婚……引き受ける」 月島文音（つきしま あやね）は面会室のガラス越しに端座し、蒼白な唇をきつく結んでいた。 文音の父親・月島隆道（つきしま あやみち）は勢いよく立ち上がった。グレーのオーダースーツは体にぴったり合っていたが、その動きの激しさに、小さな裂け目が入ってしまった。 喜びを押し殺すように、無理に心配そうな表情を作った。 「文音……本当にそれでいいのか？お前を助け出すのは簡単なことじゃない。父さんだって三年も手を尽くしたが、何の成果もなかった…… でも、お前が嫁ぐ覚悟を決めたのなら、安心しなさい。全財産を投げ打ってでも、半月以内に必ず救い出す！ウェディングドレスはどんなデザインがいい？すぐに準備する！」 「そんなことはどうでもいい」 文音は唇を皮肉に歪めた。 「でもね、西園寺家が求めてるのは『月島家の嫡長女』との縁組でしょ？だったら、私の身分、変える必要があるんじゃない？」 隆道の表情が一気に冷えた。 「お前は二十年も時奈を『姉さん』と呼んできたんだぞ。今さら変えられるものか」 「でも私が母に生まれたとき、あの子はまだ生まれてもいなかったわ」 彼女は冷笑を浮かべた。「あの子は愛人の娘でしょ？どこが『お姉さん』なの？」 隆道は無言で文音を見つめた。その眼差しは、氷のように冷たかった。 「その条件は認められない。別のにしろ」 「じゃあ、二千億の持参金」彼女は淡々と口を開いた。「それと……どうせ替え玉婚をするなら、とことんやりましょ。冷泉には、月島時奈（つきしま ときな）を嫁がせて」

妹に婚約者を奪われた。 家族のために働き続け、妹の学費も生活費も負担してきたのに。 それでも、妹を責めることができなかった。 交際記念日の夜、白石澪はホテルの前で信じられない光景を目にする。 婚約者とキスをしていたのは、最愛の妹だった。 すべてを失った雨の夜。 絶望の中で出会ったのは、華道界の若き天才家元・神宮寺綾人。 冷徹で他人に興味がないと噂される彼は、澪を見るなりこう告げた。 「やっと見つけた」 「君は俺の花だ」 どうして私なの？ なぜそんな目で見つめるの？ 愛されたことのない花屋の女性と、孤高の天才華道家。 これは、誰にも選ばれなかったはずの女性が、世界でただひとりの人に溺愛される物語。

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

私は幼なじみの石持英樹（いしもち ひでき）と一緒に交通事故に遭い、次に目を覚ましたとき―― 長年愛し合ってきた英樹が記憶を失ってしまった。 そして私はかすり傷ひとつないのに、体の中には何年も前に亡くなった祖母・花田歩美（はなだ あゆみ）の魂が入り込んだ。 「このガキ……また記憶を失ったって言い訳で、うちの可愛い菫を騙そうとして！私がこの世にいれば、あいつの足の骨の一本や二本、叩き折ってやるわ！」 私はぽかんと目を見開いた。 歩美の声は、なおも頭の中で怒鳴り続けている。 「前世で、うちの菫は英樹にさんざん苦しめられたんよ。 何年もろくでもない日々を過ごし、心臓病で死にかけてたのに、あいつは小雲安奈（おぐも あんな）と誕生日祝いでキャッキャして……腹立つわ！ 菫よ。今回、おじいちゃんが縁談を選んでくれるとき、英樹だけは絶対にダメよ。川連涼太（かわつれ りょうた）を選びなさい。あの子は信頼できるわ！」 次の瞬間、本当に祖父の花田光夫（はなだ みつお）と数人の年長者たちが病室に入ってきて、四大名家の跡継ぎの写真を私の前にずらりと並べ、「夫にする相手を一人選べ」と言った。 私は迷うことなく、宿敵である涼太を選んだ。 ――私はおばあちゃんが大好きだから。 彼女が「英樹はあなたのことを愛してないわ」と言うなら、私はもう英樹なんて必要ない。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】