永久欠番と引退番号の違いは何ですか？

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

婚約者は98回も結婚式をすっぽかした。 花嫁を迎えにくる道中、彼の初恋の人はいつも、彼が必ず通る道で事故に遭う。 そして彼は、彼女を病院へ運ぶために迷わず式を延期するのだった。 99回目の式当日、また彼から電話が来た。 「夏海（なつみ）、ごめん。陽可（ひより）がまた事故だ。式を遅らせてくれ」 スピーカー越しの救急車のサイレンは、過去98回と全く同じだった。 私は淡々と答えた。 「わかったわ」 彼は一瞬呆気にとられた。私がこれほど平静だとは予想していなかったのだろう。 「今回が最後だ」彼は必死に約束した。「式が終わったら、埋め合わせにスイスへ雪を見に行こう」 彼は知らない。スイスなんて、私はもうとっくに行っているのだ。 それに、100回目の結婚式で私が選んだ新郎は彼ではない。

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

夫である松本悠人（まつもと ゆうと）が浮気から家庭に戻る条件として、私は彼に「あと三回だけ」の猶予を与えた。 浮気相手とキッパリ別れるための、最後のチャンスを。 だが彼は、そのわずかな時間さえ惜しむかのように、あの女と夕食を共にし、手作り体験デートを楽しみ、挙句の果てには夜通しで付き添っていた。 そして戻ってきた後、彼はあの女にまつわるものを全て捨て去り、改めて私の手を取り、こう言った。 「信じてくれ、美咲。もう二度と裏切らない」 私が車で一人の若い娘と衝突した、あの日までは。 女の子は泣きながら電話で助けを求めた。 しかしそこから聞こえてきたのは、悠人の友人の声だった。 「悠人、行くのは止めた方がいいぞ。三回の猶予はもうゼロだろ？今回は確実に離婚沙汰になる」 すぐに、悠人の余裕しゃくしゃくとした声が聞こえてきた。 「美咲（みさき）は孤児だ。生涯誰にも愛されなかった寂しい女。俺よりよっぽど離婚を恐れているさ。 ちゃんと口止めしておけ。これで本当に最後だ」 私は血の海に倒れたまま、全身が凍りついた。 目の前で泣き崩れていたこの女こそ、彼が大事に守っていた愛人、小林由奈（こばやし ゆな）だった。 二十分後、かつて「必ず家庭に戻る」と誓った悠人が、慌ただしく病院へ駆け込んできた。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。