現代小説における「哀れ」のテーマの扱い方とは？

氷室彩葉（ひむろ いろは）が流産し、たった一人で絶望の淵にいた日。夫の氷室蒼真（ひむろ そうま）と息子は、彼の「特別な女性」を喜ばせるため、彼女が愛してやまない舞台を観劇していた。 「お前はいつもそうだ。騒いでも意味がない」 「パパ、ママを替えてよ。あの人、すっごくウザいんだ！」 愛する夫は、忘れられぬ女の誕生日を祝い、命をかけて産んだ息子は、自分からすべてを奪ったその女を守ると誓う。 彩葉は血が滲むほど唇を噛みしめて微笑むと、五年もの間自分を縛り続けた結婚という名の牢獄に、自ら別れを告げた。 彼女が出ていってもすぐに泣きついて戻ってくる──そう信じて疑わなかったバカ親子。しかし彼らの予想に反し、彩葉は二度と手の届かない、眩いばかりの存在へと羽ばたいていく。 「社長！奥様がデザインされた車が、我が社の売上を抜き、全国一位に！」 「社長！奥様がAIデザインコンテストで世界一の栄冠を！」 「社長！奥様が、海外の大統領主催の晩餐会に国賓として招かれました！」 腸が煮え繰り返るような後悔に苛まれた蒼真は、息子を引きずりながら彩葉の前にひざまずく。 「頼む、彩葉！もう一度俺を愛してくれ！お前の望むなら、犬にでも何でもなる！」 だが、重いドアの向こう側では、息をのむほどイケメンが彼女の前に跪いていた。男は首元の革の首輪を示すように、ダイヤモンドが散りばめられたリードをそっと彼女の手に絡ませると、狂おしいほどの熱を宿した瞳で囁いた。 「ご主人様。今日から僕は、あなただけのものだ。どうか、そばに置いてほしい……」

妊娠三か月の時に誘拐され、豪雨の中で必死に電話をかけても、夫と家族は夫の幼なじみの誕生日会を優先して電話を切り、そのまま流産した。 その後、夫は会社のチーフパフューマーの席を幼なじみに譲った。 さらに時が経ち、死者の身分をかたっていたことが親子鑑定で暴かれ、ネット中が彼女を刑務所送りにしろと叫ぶ中、夫は彼女が必死に立ち上げた香水シリーズに幼なじみの名前を付けた。 秦夕星（はた ゆうほ）は心が折れ、離婚した。 再会した時、夕星は国際的に名高い東方香水の達人となり、数えきれないほどの賞賛を浴び、その傍らには穏やかで上品な男もいれば、情熱的で奔放な男もいた…… 身勝手な家族たちは深く後悔し、夕星に必死で許しを懇願する。 榊凌（さかき りょう）は血走った目で訪れ、胸の内をさらけ出して復縁を乞う。「命ごとお前にやる。だからもう一度だけ、俺を騙してくれないか」 夕星は全ての贈与契約書を破り捨てる。「私たちはもう、何の関係もない！」

「何だ？この頭が悪そうな生き物は…」 そう口にしたのは、今日から義兄となるクライヴ… ヴァレンティン伯爵家の一人娘、シャルロットは8歳の時、継母と義兄が出来た。 兄であるクライヴの第一印象は最悪。それでも兄妹になったのなら、仲良くしたいと歩み寄るシャルロットだったが、クライヴは塩対応。 もう、この人はそういう人なんだと諦めて過ごしていたある日…両親が急死した。シャルロット20歳前日のことだった。 悲しむシャルロットにクライヴは「大丈夫、貴女には私がいます。一人じゃありませんよ」と優しく抱きしめてくれた。 悔しいが、その一言に救われた気がした。 これを境に二人の関係は少しずつ変化していく…

公爵令嬢セリーナは、冷徹なアシュトン・ヴァルター公爵との政略結婚を受け入れていた。「愛は与えない」と言い放つ彼に、愛を求めるつもりはないと答えたセリーナ。しかし、公爵は彼女に干渉せず、まるで邪魔者扱い。愛のない関係に次第に心が摩耗したセリーナは、ある日「愛がないなら結婚する意味ないじゃないですか？」と、自ら婚約破棄を決意。これで自由になれるはずが、冷徹だった公爵はなぜかセリーナに異常な執着を見せ始め……？ 契約をあっさり手放した令嬢が、逆に溺愛されることに困惑する逆転ラブストーリー。

大学入学共通テストの3日前、私は事故に遭い、右足に障害を負うことになった。 病室で、木村勲（きむら いさお）がふと口を開いた。 「あの事故、俺が仕組んだんだ」 勲はギプスで固定された私の足を見て、口角を上げた。 「柚を泣かせたお前が悪い。足の一本で柚が喜ぶなら、安いものじゃないか」 私は信じられない思いで目を見開いて、暴れて勲の腕をひっかき、赤い傷跡をいくつも刻んだ。 彼は冷たく私を突き放すと、いつものように優しく私の頭を撫でた。 「昔、お前を施設に入れたご両親の気持ちが、今なら分かる。 そういう性格じゃあ、柚みたいに誰からも愛されるはずがないだろ？」 増田柚（ますだ ゆず）は私の実の姉だ。 15年前、車に轢かれそうになった柚を助けたとき、私は大きな怪我を負った。 でも柚は両親に泣きつき、私のせいで事故に遭ったと嘘をついたのだ。 両親はその日のうちに、傷だらけの私を施設へと放り込んだ。 すべてに絶望していた時、勲が現れ、一生守ってやると誓ってくれた。 なのに今は、柚のために、私の人生を壊そうとしている。

深夜、彼氏と冷戦状態のまま眠れずにいた私は、スマホをスクロールしていた。そのとき、トレンドに上がっている話題が目に入った。 【恋人の異性関係、どこまでなら許せる？】 思わず、私も同じことを問い返したくなった。なにしろ、彼の「許容範囲」はゼロに等しい。 男性の同僚と仕事の打ち合わせをしただけで、三日間も不機嫌になる。それが彼だ。 コメント欄には、こんな意見があった。 【愛って独占欲でしょ。本気で好きなら、許せる範囲なんてどんどん狭くなるよ】 けれど、すぐに別のコメントがついた。 【それは一概に言えないよ。 私はね、すべての男に「帰る場所」を用意してあげる主義なの。3人目のパパにバレて修羅場ったときも、向こうが「別れないで」って必死にすがってきたし。今も普通に毎月一百万円、生活費として振り込んでくれてるけど。 「君の飼い犬でいい。俺のこと、ほんの少しでも想ってくれてるならそれでいい。そばに置いてほしい」って】 そう書き込むと、彼女は何枚も送金履歴のスクリーンショットを投稿した。 添えられていた振込画面のアイコンは、まさか私の彼氏のアイコンとまったく同じだった。 幼なじみが私に「誕生日おめでとう」と声をかけただけで、怒ってドアを叩きつけて出ていったのに。