現場のやり取りを思い出すと、監督は
シュウトに非常に緻密で具体的な指示を出していた。大まかな「こういう感情で」といった抽象的な指示ではなく、「この瞬間は怒りを抑え込んでいるけど、瞳の奥で何かが壊れかけている」といった微細な心理の層まで言葉にして示していたのが印象的だった。感情の温度、呼吸のリズム、視線の送り方、手の位置といった細かい身体表現まで監督が一緒に詰めていったことで、シュウトの演技は台本上の台詞以上に豊かになっていったのを覚えている。
具体的には、まず呼吸と間(ま)を徹底的に使わせていた。監督は「台詞を言う前に一回深く吸って、相手の言葉に対する反応を一拍遅らせる」と指示し、その一拍が台詞に説得力を与えることを説明していた。声質については「きつくならずに、ほんの少し喉を閉める感じ」「語尾を軽く落とすことで余韻を残す」といったニュアンスを伝え、同じ言葉でも内面の動きによって全く別の意味になることを演技で確認させていた。また、視線についてはカメラや相手役との関係性を踏まえて「わずかに目線を外す瞬間をつくる」「じっと見つめるのではなく、目の中で何かを探しているように」など、視線操作の小さな違いが感情の厚みを作ると繰り返していた。
監督は反応重視の演出を好んでいて、シュウトに対しては“聞く演技”を徹底させた。台詞をただ言うのではなく、相手の一言一言に真剣に耳を傾け、身体が即座に反応するように促すことで自然発生的な表情や仕草が生まれた。身体表現の細部では「手をポケットに入れるときは親指だけ出す」「肩をほんの少し落とすことで疲労感を出す」といった具体例を使いながら、演技を小さな行動単位に分解して磨いていったのも印象的だった。こうした指示は、カメラのフレームや照明の関係も考慮されていて、画面上でどう見えるかを常に基準にしていた。
リハーサルのやり方も特徴的で、監督は一緒に試して見せることが多かった。言葉で説明するだけでなく、自ら台詞や動きを実演してシュウトに選択肢を与え、俳優が自分で決める余地を残すことで本人の発見を引き出していた。僕はその過程を見て、シュウトが最初に持っていたキャラクター像から細かな変化を重ねていく様子に胸が熱くなった。最後にはほんの些細な目の揺れや息遣いが、その人物の人生を語り始める――監督の指示はまさにそこに行き着くための道筋を丁寧に示していたと思う。