愛は指先の雪のように

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。

これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。

問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。

「時彦……時彦はどこ？」

……

痛みで青ざめた姉の顔を見つめながら、妹の司佳奈（つかさ かな）は泣きじゃくりながら義兄へ三十二回も電話をかけた。しかし返ってくるのは絶望的な話中音だけだった。

「産婦の血液型が特殊で、輸血用血液の在庫が足りません！！」

「血圧がまだ下がっています！」

「江島社長に予備の血があるはずですよね？ご本人はどこですか！」

医師の怒声に、佳奈は震えながら泣き声で答えた。

「義兄の電話が……つながらなくて……」

その言葉を続ける暇もなく、また一段と強い陣痛が寧々の腹部を鋭く締めつけた。

意識が遠のく直前、寧々は手術室の扉を最後に見た。

江島時彦（えじま ときひこ）は、結局来なかった。

どれほど時間が経ったのか分からない。寧々は、病室のベッドでようやく目を覚ました。

寧々は平らになった腹部に触れた瞬間、胸を突き刺すような不安と絶望が押し寄せた。

「赤ちゃん……」

寧々は必死に体を起こし、自分の子を探そうとした。しかし寧々の目に映ったのは、泣き腫らした目をした佳奈だけだった。

「お姉ちゃん……もう目を覚まさないんじゃないかって思ったよ」

「赤ちゃん……私の子はどこ？」寧々は力が入らない手で佳奈の服をつかみ、今にも涙があふれそうだった。

「先生が……助けられなかったって……あのままだと本当に危なくて、すぐ帝王切開しなきゃお姉ちゃんも……」

「時彦は？」

佳奈の顔色はさらに悪くなり、「三日間ずっとここにいたけど……義兄は一度も来なかったよ」と言った。

その言葉を聞いた瞬間、寧々は世界が回るような眩暈に襲われ、胸が締め付けられて息が詰まりそうになった。

七か月、大切に育ててきた命。未来を夢見た赤ちゃん。その子は世界を見ることなく天に帰ってしまった。

それは寧々だけでなく時彦も望んでいた子だった。なのに、時彦は一度たりとも見舞いに来なかった。

寧々は荒い呼吸を繰り返しながら、震える指で夫の番号にもう一度電話をかけた。

今度つながったのは、時彦のアシスタントだった。

「時彦は？」

寧々が問い詰めると、アシスタントは言いにくそうに「江島社長は……今、お忙しくて」と答えた。

その曖昧な返答に、寧々の心は凍りついた。

「時彦に伝えて。すぐに病院へ来てと！」

寧々は涙を拭い、通話を荒く切った。

その後、佳奈に付き添われながら、寧々は遺体安置室で小さく冷たい自分の子の遺体と対面した。

それは守りきれなかった、女の子の遺体だった。寧々はその冷たく小さな手に、そっと息を吹きかけた。

「ママが連れて行くからね」

寧々は娘を抱きしめたまま、ある場所へ向かった。

そこは時彦が例の女子大生、南條美咲（なんじょう みさき）を住まわせているマンションだった。

寧々は、この子の最期の姿だけでも時彦に見せたいと思った。

しかし寧々が部屋の前に立った瞬間、目にした光景は残酷だった。泣きじゃくる美咲を、時彦が優しい声で抱きしめて慰めていたのだ。

「大丈夫、もう泣かないで。

痛いのが怖いなら、無理に行かなくていいんだよ？」

美咲は赤く泣き腫らした目で時彦を見上げ、「本当は行きたいの……でも、怖くて」と言った。

「美咲、いい子だよ。怖がらなくていい。行かないことにしよう」

寧々は扉の外に立ち尽くし、胸に無数の刃が突き刺さるような痛みに息を呑んだ。

寧々が生死の境をさまよっていたその時、寧々の愛した男は、自分より若い女性を抱き寄せて慰めていた。

かつて命を懸けて寧々を守った時彦は、もうどこにもいなかった。

時彦はかつて寧々のために三度も命を懸けたことがあった。

十八歳のとき、時彦は地震で崩れた建物の下で三日間寧々を守り、自分は瀕死になった。

二十一歳のとき、時彦は寧々を救うために誘拐犯のアジトに単身で踏み込み、銃弾を三発受けた。最後の弾は心臓からわずか一ミリの位置をかすめ、七日間の手術でようやく命をつないだ。

二十五歳のとき、時彦は寧々との結婚を認めさせるため、江島家の掟に従い、肋骨を五本折られる罰を受けた。

結婚後、寧々はその深い愛に包まれていた。だからこそ時彦が「子どもが欲しい」と言った時、受胎が難しい体であっても、寧々は何度も体外受精に挑戦し、ようやく時彦の子を授かった。

時彦は妊娠後の寧々に以前より優しくなった。それだけでなく、時彦は寧々と同じ希少血液型を持つ美咲を探し、いざという時のためにマンションへ住まわせていた。

寧々が疑問を口にした時、時彦は笑みを浮かべて言った。

「赤ちゃんができたのに、どうしてそんなにやきもち焼くの？

深く考えなくていいよ。君のための準備なんだ。君に無事に産んでほしいんだ」

寧々はその言葉を信じてしまった。

だから今、寧々の子は死んだ。

寧々は何も言わず、娘の遺体を抱いて火葬場へ向かった。

そして子どもの埋葬を見届けた後、寧々は長い間連絡しなかった番号に電話をかけた。

「もしもし、ジェーン、久しぶり。

まだ……歌劇団に戻れるかな？」

ジェーンは一瞬驚いたが、すぐに明るい声で笑った。「もちろんよ！ホワイトスワンオペラ団はいつでもあなたを歓迎するわ、私のプリマドンナ」

寧々の声は涙で震えた。「ありがとう、ジェーン」

その後、寧々は復帰の話をまとめ、弁護士に連絡し、離婚協議書の作成と財産移転の準備を進めた。

「関連資産は、協議成立後一週間以内にすべて移転されます」

寧々は娘の墓を見つめた。そこに眠っているのは娘だけではなく、かつて時彦を愛した寧々自身の心だった。

結婚してから五年過ぎて、寧々はようやく長い夢から覚めた。

もう、離れる時が来た。