『葬送のフリーレン』の収穫祭エピソードには深く考えさせられた。フリーレンが千年の時を経て、かつての仲間ヘイターの故郷を訪れる場面だ。
祭りの最中、老婆となったヘイターの娘が母の思い出を語り始める。祝宴の騒がしさの中、フリーレンだけが静止した時間にいるような描写。エルフの長い寿命と人間の儚さが、ちょうど祭りの花火のように一瞬の輝きで際立つ。
特に印象的なのは、フリーレンが「あの時のワイン、まずかったね」と呟くシーン。何気ない一言に、数十年分の思いが凝縮されている。祝宴の
情景が過去と現在を行き来するタイムカプセルになる瞬間だ。