私の彼は左利きの著者インタビューはどこで読めますか？

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。 道端に咲いていた花。 口に合わなかったコーヒー。 仕事帰りに見上げた夕焼け。 ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。 私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。 照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。 それでも必ず返ってくる。 その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。 そうして、結婚式の直前までたどり着いた。 彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。 結婚式の五日前だった。 そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。 会いたい、には「うん」。 つらい、には「わかった」。 けんか、には「騒ぐな」。 この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。 その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。 おはようから、おやすみまで。 今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。 そのとき、ようやくわかった。 照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。 ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。 誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」

「凛々、本当に花嫁の名前を高木彩羽（たかきいろは）に変えるつもりなの？」 松原凛々（まつはらりんりん）の声は揺るぎなく、はっきりしていた。 「うん、私の言った通りにして」 電話を切ったあと、彼女は一人でしばらく黙って座っていた。 彼女の脳裏には、婚約パーティーの後に見た光景が浮かんだ。 揺れる車の中で、婚約者は他の女を抱きしめ、離れがたい想いを語っていた。 彼女と稲葉辰一（いなば しんいち）がようやく結婚までこぎつけたというのに、どうして彼が浮気などできたのか、凛々には到底理解できなかった。 だが、もう関係がない。彼が愛しているのが別の人なら、彼女は身を引いて応援する。 彼にはその女と結婚させればいい。そして彼女自身も、彼が夢見ていた理想の結婚式をプレゼントするつもりだ。

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。 「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」 だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。 黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。 「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」 長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。 「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」 次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。 「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」 使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。 それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。 ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。 「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」

私の夫は「コレクター」だ。 彼は初恋の相手の千枚以上の写真、制服、そして使っていたヘアゴムを集めていた。 さらに、彼女のレースのナイトウェアまでクローゼットにしまっていた。 私の心は嫌悪感に満ちた。彼が初恋相手を追いかけるのを助けるため、私は離婚届を突きつけることにした。 しかし、何の気なしにサインした彼は、真実を知った途端、豹変した。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……