空母信濃の生存者はいた？戦後の証言を調べてみた

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

桐生景臣（きりゅう かげおみ）に公海の無人島へ追放されて五年、私はついに頭を下げた。 彼は囲っている愛人と一匹のドーベルマンを連れて、私を迎えに島へ上陸した。 私は跪き、袖で彼の革靴の泥を拭い、背中を曲げて彼らの踏み台になった。 「今後、お前は紫苑の世話をする。 彼女とサイレンが、これからの家族だ」 そのドーベルマンの名前はサイレン。 私は微笑んで承諾した。 私の実家の産業を呑み込み、両親を追い詰めて飛び降り自殺に追いやった後、私を無人島に五年放置し、従順さを叩き込んだのだ。 彼は確かにそれを成し遂げた。かつて住み慣れた邸宅に戻ると、全てがすっかり変わってしまっていた。 私は毎日四時に起床し、そのドーベルマンに手の込んだ朝食を用意し、毛並みを整える。 九時には橘紫苑（たちばな しおん）が今日着る服を準備し、ボクシングジムに同行して生きたサンドバッグになる。 夜は酒とつまみを用意し、紫苑が友人たちと大笑いしながら、かつて海都（かいと）で一番のわがまま令嬢だった私をどうやって飼い慣らしたかを語り合うのを聞いている。

私・坂本千雪（さかもと ちゆき）は、坂本航（さかもと わたる）が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。 航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。 私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない？」 彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」 「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。 それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。 そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。 雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。 【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】 相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】 暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。 夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。 そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。 8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。 航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。 彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。

結婚三年目、社長である夫は、私が苦労して身ごもった子供を中絶するように強要した。余命わずかな幼馴染に自分の子供を残してやりたいから、私たちの子供を育てる余裕はないというのがその理由だった。 私は必死に哀願したが、彼は私を恩知らずで思いやりのない女だと非難した。 そのことで私たちは大喧嘩になり、冷戦状態に陥った。 三十日目、いつも冷酷で傲慢な夫が突然折れてきて、関係修復のために旅行に行こうと誘ってきた。 疲労困憊した彼の顔を見て、私はつい心が揺らぎ、同意してしまった。 しかし飛行機が着陸すると、彼は私の通信手段をすべて破壊し、私を絶海の孤島に置き去りにして見捨てたのだ。 友人がやりすぎだと忠告しても、彼は身重の幼馴染を抱き寄せながら全く意に介さなかった。 「詩織の心が狭すぎるんだ。明日香は俺の命の恩人なのに、一緒に恩返しをしないばかりか、離婚をちらつかせて俺を脅しやがった。 それに島にはバナナの木も真水もある。たかが七ヶ月だ、飢え死にはしないさ。少し反省させてやるだけだ」 七ヶ月後、幼馴染は無事に出産した。 祝福の言葉をかける人々に囲まれた時、夫はふと私のことを思い出した。 「あいつ、自分の過ちに気づいたかな？」 彼は知らない。私が島に着いた初日に、すでに死んでいたことを。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」