紋切り型のストーリーを避けるための創作テクニックは？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私には、大好きな夫がいる。 だけど、結婚してからもその夫は私の義妹・胡桃（こもも）ばかりを優先して、喧嘩になることもしばしば。 口論になると、夫の誠司（せいじ）はいつだって【離婚】を切り出してくる。 私は誠司が大好きだから、いつも離婚を切り出されるとすぐに泣いて謝ってきた。 だけど、誠司が胡桃を優先する度に、喧嘩になる度に【離婚】と言う言葉を口にする度に──。 あれだけ大好きだった気持ちが冷めていく。 夫からの99回目の【離婚】の言葉。 99回目が、最後と決めていた。 私は夫と本当に離婚した。 もう、夫誠司には何の未練も、愛情も残っていない。 これからは、自分で一人で、生きていく──。 そう思っていた私の目の前に現れたのは、容姿端麗で、とても背の高い男性。 その男性は、私に告げた。 「もみじさん。俺と結婚を前提にお付き合いしてくれませんか？あなたが好きです」 その男性は、ただの会社員だと思っていたのに、大企業の社長で──。 全てを知った前夫の誠司が、私に泣きながら謝罪をし、離婚を取り消して欲しいと言ったけど。 私はもう既に大好きな旦那様がいるのだ。

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

私の恋人――新川祐輔（あらがわ ゆうすけ）。彼は私を骨の髄まで愛してくれていた。誰もが「理想の夫」と称えるほど、優しく誠実で、完璧な男だった。 ――けれど、彼は私を三度裏切った。 最初の裏切りは三年前のことだった。祐輔の親友であった中地博（なかじ ひろし）が、祐輔をかばって命を落とした。祐輔は私に何も告げず、博の恋人であった菊浦美羽（きくうら みう）と婚姻届を提出した。 その事実を知ったとき、私は心が粉々に砕け、別れを決意した。祐輔は美羽を国外へ送り出すと、すぐに私の前に現れ、膝をついて泣きながら訴えた。 「桃恵……博は俺のために死んだんだ。だからせめて、彼が遺した美羽を守りたい。あの婚姻届は、美羽を安心させるためだけのものだ。博の仇討ちが終わったら、すぐに美羽と離婚する。俺が本当に愛しているのは、お前だけだ」 その時、私は彼を許した。 しかし一年後、祐輔は記者会見で突然、美羽を「新川組組長の妻」として公に紹介した。 私に対して、祐輔はまたも言い訳を重ねた。 「美羽は菊浦組の一人娘だ。新川組と菊浦組が手を組んだのは、博の仇を討つためだ。美羽ともきちんと話し合ってある。敵を片づけたらすぐに離婚して、お前と結婚するつもりだ」 私はまた、彼を信じてしまった。 だが、一年ほど前、祐輔は晩餐会で何者かに薬を盛られ、美羽と一夜を共にした。そのことを、彼はずっと私に隠していた。 そして、つい半月ほど前、私は偶然彼が美羽の妊婦健診に付き添っているのを見かけた。その瞬間、真実に気づいた。 祐輔は俯き、私の目を見ようとせず、小さな声で弁解した。 「桃恵……これは本当に、わざとじゃないんだ。でも、生まれてくる子は俺の両親に預ける。美羽もすぐに国外へ行かせる。二人とも、お前の前に二度と現れることはない」 彼はいつも「愛している」と言いながら、私に何度も犠牲を強いた。だが今、私ははっきりとわかった。もう彼との未来はない。去る時が来たのだ。

夫の久我理仁（くが りひと）の出張初日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 相手は薬局の店員で、焦ったような声だった。 「もしもし、久我さんのご家族の方でしょうか？実は本日午後、久我さんが緊急避妊薬を買いに来られたのですが、決済が完了しないままお帰りになってしまって……恐れ入りますが、お支払いをお願いできませんか？」 一瞬、頭の中が真っ白になった。緊急避妊薬？ 私、吉田心晴（よしだ みはる）はせり上がる動揺を無理やり押し殺し、理仁の番号を呼び出した。 「ねえ、理仁。今日の午後はどこにいたの？薬局での決済がエラーになったって通知が届いているんだけど」何気なさを装い、私は鎌をかけた。 電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。その後、理仁は軽く笑った。 「ああ、会社に入ったばかりのインターン生の代わりにね。若い女の子だし、自分で行くのは恥ずかしいだろうと思って、ちょっと使い走りをしただけだよ」 私は笑顔を装って電話を切り、すぐに薬局へかけ直した。その声は、氷のように冷えていた。 「お店の場所を教えて。今から払いに行くわ」

私の彼氏は最低な男だ。 でも、私は全然気にしない。 付き合ってから、毎日料理を作って、何から何まで彼の機嫌を取ってきた。 彼の友達は皆、彼がこんなに家庭的で素晴らしい彼女を見つけたって、運がいいって言ってた。 私は心の中でこっそり笑みを浮かべた。 そうでしょ？だって……こうやって育てた肉はきっと美味しいものね。