腐っても 初恋

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

生まれ変わった小泉奈月（こいずみ なつき）は、真っ先に離婚協議書を手に青山元治（あおやま もとはる）のもとを訪れ、口を開けば二言だけだった。 「離婚に同意するわ。 子どもを一人、私が連れていく」 元治は協議書をめくる手を止め、視線を上げると、一瞬だけ驚きが過ったが、すぐにいつもの冷淡さで覆い隠した。 「四人の子どもの中で、わざわざあの病弱な子を選ぶのか」 彼は指先で机を軽く叩きながら、探るような口調で言う。「奈月、今度はまた何を企んでいる」 「信じるかどうかは勝手、署名して」 奈月は協議書を彼の前へ押しやった。 元治はペンを握ったまま空中で動きを止め、三十秒ほど経った後、いきなり身を乗り出して署名すると、ペンを机に叩きつけるように置いた。 「言ったことは必ず守れ」

「二宮様、こちらがご依頼に基づく偽装死サービスです。方法は交通事故、加害者は――あなたの夫、遠山正樹さんとなっております」 二宮雪乃の指先が「遠山正樹」という四文字に触れた瞬間、その瞳に複雑な影が揺らめいた。 だが、彼女は躊躇うことなく、依頼者欄に自分の名前を書き込んだ。 去り際、スタッフが思わず尋ねた。 「お使いの香水は何ですか？とても珍しい香りですね」 雪乃は微かに微笑んだ。 「手製のものです。『蝕骨』と名付けました」 スタッフは驚き、思わず口元を押さえた。 「まさか……あなたが、ネットで話題の謎の調香師、雪乃様ですか？」 雪乃は否定しなかった。 スタッフは興奮して言葉を続けた。 「伺いましたよ、あなたが愛する方のために、世界に一つだけの香水『愛の讃歌』をお作りになったんですよね。二人はきっと、深く愛し合っていらっしゃるのでしょうね……」 しかし、スタッフの顔色は一変し、言葉を止めた。 もし本当に深く愛し合っているのなら、偽装死サービスを利用し、わざわざ夫を加害者に指定するはずがない―― 繁華街を目的もなく歩く雪乃の視線の先に、街頭の大型モニターが映った。そこでは調香師コンテストの最終結果が中継されていた。 「第20回世界調香師コンテスト金賞は――雪乃さん！受賞作品は、三年の歳月をかけ、何万回もの試行錯誤を経て完成した『愛の讃歌』です」 雪乃の胸は締めつけられるようだった。無数の深夜、彼女は地下室に籠もり調香に没頭し、一時は嗅覚さえ失いかけた。 あの頃、正樹は何をしていたのだろうか。

三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。 相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。 五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。 やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。 離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。 競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。 その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。 私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。 そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。 十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。 必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。 両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。 それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。 「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」 「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」 私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。 気づいたときには、あたりは静かになっていた。 二人も、ようやく喧嘩をやめた。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。