紙を7回以上折るのはなぜ難しい？科学で解説

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は佐藤隆を七年間愛し続けてきた。誘拐された時、佐藤隆は身代金を払わなかった。それは秘書が「これを機に彼女を懲らしめましょう」と提案したからだった。私は地獄のような苦しみを味わった。ようやく佐藤隆から遠ざかることを学んだ時、彼は涙を流しながら「もう一度チャンスをください」と懇願してきた。

娘が6歳の誕生日を迎えてから、私・井上美月（いのうえ みつき）は99回もの親子鑑定を行った。 鑑定を受けさせるために、娘を学校へも行かせず、仕事も辞め、毎日取り憑かれたように病院へ通い詰めた。 家庭はそのせいでめちゃくちゃになった。 しかし、何度鑑定しても、結果はいつも「母子関係は肯定される」とあった。 100回目の結果が出た時、夫の井上周平（いのうえ しゅうへい）はついに激昂し、凛音を背後に隠して叫んだ。 「凛音はお前のお腹から生まれてきたんだぞ！自分の子じゃないわけないだろ！ これ以上娘を苦しめるなら、離婚だ！」 そう言って、彼は離婚届を叩きつけた。 井上凛音（いのうえ りの）は顔を歪ませ、しゃくりあげながら泣いた。 「ママ、前は私が世界で一番の宝物だって言ってたのに…… もう、私のこといらないの？」 義母もそばで涙を拭いながら言った。 「美月さん、育児ノイローゼをこじらせているのよ。お医者様に診てもらいましょう？」 私は黙って離婚届を破り捨てると、凛音を無理やり引きずり出し、一言だけ放った。 「今回の結果が出たら、離婚でも何でも好きにすればいいわ」 そして、その結果が突きつけられたとたん、場に戦慄が走った。

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

夜のデパートで語られる「七つの不思議」。 偶然その噂を追うことになった女性・美咲は、閉店後のデパートに足を踏み入れる。 ひとつ謎を解くたび、怪異は現実となり、空間は静かに歪んでいく。 逃げ場のない夜の中で突きつけられるのは、過去の選択と因果の結末。 これは、夜に囚われた者たちの物語。