編集者は野暮な表現をいつ削除する判断を下すのか？

演出が露骨すぎると感じる瞬間には、観客として純粋に動揺することがある。私自身は、演出の“押し付け”が物語の自然な流れを壊すときに野暮だと評価する傾向が強い。たとえば、象徴的なショットをわざとらしく繰り返したり、セリフの意図をカメラワークが逐一説明してしまうような場面は、鑑賞の自由度を奪ってしまう。そうなると物語の余白が失われ、観客が自分で意味を見つける楽しみが減る。 ただ、それが常に悪いとは思わない。過去に観た映画では、あえて誇張した演出が作品のテーマを強調し、観客に強烈な印象を残すこともあった。批評家としては、その“誇張”が意図的で作品の美学に一貫しているかどうか、あるいは単に技巧の見せびらかしに堕していないかを見極める必要があると考えている。 結局のところ、私が野暮と判断するときは三つの基準がある。第一に物語との整合性、第二に感情移入の阻害、第三に演出の必然性だ。これらを総合して批評を書き分けるのが自分のやり方で、静かな納得感を持って評価することが多い。

登場人物の一挙手一投足が記号になってしまうと、物語への信頼が崩れる。そうした野暮ったいキャラ表現を避けるには、動機と反応の細部に手をかけることが肝心だ。たとえば『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』のように、台詞より先に視線や仕草で心情を伝える設計をすると、安易な説明や大げさな演出に頼らずに済む。 台本段階でキャラクターごとの行動原理を明確にし、声の演技と絵コンテが噛み合うように繰り返しすり合わせる。僕は現場で、表情の“前触れ”となる小さな動きを意識的に入れることが多いと感じる。そこがあるだけで、視聴者は感情の飛躍を不自然に感じなくなる。 最後に、脇役にまで背景を少し持たせると主役のあいまいな記号化を防げる。細かい積み重ねが、人間味のあるキャラクター制作を支えてくれると思う。

滑舌や声質だけが演技じゃないと、最近の収録で改めて気づいた。台詞が野暮ったく聞こえるとき、多くは情報の出し方が過剰か、逆に引き算が足りないかのどちらかだと感じる。 具体的には、まず台詞の意味でなく“誰に何を伝えるか”を意識するようにしている。台詞の一語一語を丁寧に読もうとすると暑苦しくなることが多いから、重要な語だけに力を置いて他は余白にする。それから息の使い方を調整して、言葉の始まりと終わりに微妙な余韻を残すことで不自然さを減らしていく。 過去に『新世紀エヴァンゲリオン』のある台詞回しを参考に、感情のラインを一度フラットにしてから小さな起伏を足す手法を試したら、聞き手の受け取り方が全く変わった。現場では探りながら変化をつけることが大事で、台本をただ読むのでなく、場の空気に合わせて引き算と足し算を繰り返す、それが自分の基本になっている。

思えば、笑いのツボと野暮ったさのあいだにはいつも細い綱が張られている。観客の期待を裏切るか、あるいは満たすかで印象は大きく変わる。たとえば『ドラゴンボール』のやりとりでは、キャラの天然さや勘違いを強調することで笑いが生まれ、キャラクターへの愛着が失われない。ここではユーモアがキャラクターの性質を描写する手段になっている。 逆に、ただ下品な描写や不必要な誇張が続くと、笑いではなく違和感が残る。野暮な描写はしばしば文脈を無視していて、受け手に「狙いは何？」という疑問を抱かせる。ボケとツッコミのバランス、視点の安全弁、そして相手が誰かを配慮するだけで大きく変わる。 自分の経験だと、同じ場面でも情報の与え方が肝心だと感じる。狙いが明確で、対象が公平に扱われているなら笑いに変わる。そうでなければただの野暮。結局は敬意と意図が、笑いと野暮を分ける線だと思う。