編集者は野暮な表現をいつ削除する判断を下すのか？

野暮という言葉は時代劇でよく出てきますが、現代風に解釈すると『空気が読めない』とか『社交的にダサい』というニュアンスに近いですね。江戸時代の町人文化から生まれた言葉で、粋（いき）の対極にある概念です。 例えば、『鬼滅の刃』の我妻善逸が女の子にべたべたするシーンとか、あれを時代劇風に表現したら『野暮ったい』って言われそう。粋な人は相手の気持ちを察してさりげなく行動するけど、野暮な人はガツガツしすぎたり、場の雰囲気を壊したりする。 現代だと『KY』とか『ダサい』って言い換えられますが、野暮にはもう少し『教養が足りない』という意味も含まれている気がします。時代劇の侍が『こいつは野暮でかなわん』って言う時は、単にマナーがなってないだけでなく、文化的な洗練が欠けてるって批判してるんですよね。

「野暮用」という言葉が使われるシーンは、意外と日常のあちこちに転がっている。例えば、会社の同僚と飲み会の誘いを断るとき、「あいにく野暮用があって…」と切り出すことがある。ここでの「野暮用」は、具体的な用件を伏せつつ、どうしても避けられない用事があるニュアンスを伝える便利な言葉だ。 友人同士のやりとりでも使われることがある。週末の遊びの約束をキャンセルするとき、「野暮用が入っちゃって」と言えば、堅苦しい説明を省略できる。この場合、実際には単に家でゆっくりしたいだけかもしれないが、社交辞令として機能する。 面白いのは、この言葉に込められる微妙なニュアンスだ。「野暮」という響きが、どこか自嘲的で、重要そうに見えない用事という含みを持たせる。だからこそ、相手に気を遣わせずに予定を調整できる便利な表現として長く愛用されている。 もちろん、本当に退屈な用事を指す場合もある。市役所での手続きや、長年放置していた部屋の片付けなど、やらなければいけないけれど楽しくはない作業に使うことも。そういう時、「今日は野暮用を片付けなきゃ」と呟けば、周りも「大変だね」と共感してくれる。

演出が露骨すぎると感じる瞬間には、観客として純粋に動揺することがある。私自身は、演出の“押し付け”が物語の自然な流れを壊すときに野暮だと評価する傾向が強い。たとえば、象徴的なショットをわざとらしく繰り返したり、セリフの意図をカメラワークが逐一説明してしまうような場面は、鑑賞の自由度を奪ってしまう。そうなると物語の余白が失われ、観客が自分で意味を見つける楽しみが減る。 ただ、それが常に悪いとは思わない。過去に観た映画では、あえて誇張した演出が作品のテーマを強調し、観客に強烈な印象を残すこともあった。批評家としては、その“誇張”が意図的で作品の美学に一貫しているかどうか、あるいは単に技巧の見せびらかしに堕していないかを見極める必要があると考えている。 結局のところ、私が野暮と判断するときは三つの基準がある。第一に物語との整合性、第二に感情移入の阻害、第三に演出の必然性だ。これらを総合して批評を書き分けるのが自分のやり方で、静かな納得感を持って評価することが多い。

登場人物の一挙手一投足が記号になってしまうと、物語への信頼が崩れる。そうした野暮ったいキャラ表現を避けるには、動機と反応の細部に手をかけることが肝心だ。たとえば『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』のように、台詞より先に視線や仕草で心情を伝える設計をすると、安易な説明や大げさな演出に頼らずに済む。 台本段階でキャラクターごとの行動原理を明確にし、声の演技と絵コンテが噛み合うように繰り返しすり合わせる。僕は現場で、表情の“前触れ”となる小さな動きを意識的に入れることが多いと感じる。そこがあるだけで、視聴者は感情の飛躍を不自然に感じなくなる。 最後に、脇役にまで背景を少し持たせると主役のあいまいな記号化を防げる。細かい積み重ねが、人間味のあるキャラクター制作を支えてくれると思う。

滑舌や声質だけが演技じゃないと、最近の収録で改めて気づいた。台詞が野暮ったく聞こえるとき、多くは情報の出し方が過剰か、逆に引き算が足りないかのどちらかだと感じる。 具体的には、まず台詞の意味でなく“誰に何を伝えるか”を意識するようにしている。台詞の一語一語を丁寧に読もうとすると暑苦しくなることが多いから、重要な語だけに力を置いて他は余白にする。それから息の使い方を調整して、言葉の始まりと終わりに微妙な余韻を残すことで不自然さを減らしていく。 過去に『新世紀エヴァンゲリオン』のある台詞回しを参考に、感情のラインを一度フラットにしてから小さな起伏を足す手法を試したら、聞き手の受け取り方が全く変わった。現場では探りながら変化をつけることが大事で、台本をただ読むのでなく、場の空気に合わせて引き算と足し算を繰り返す、それが自分の基本になっている。

野暮用とビジネス用語の違いは、まるでアニメの日常会話と官僚のセリフを比べるようなものだ。前者は砕けた表現で感情が直に伝わり、後者は形式ばって距離を感じさせる。 例えば、友達同士で『これ、ヤバくない？』と言えば、驚きや感動を共有できる。だが会議室で『これはクリティカルな課題です』となると、緊迫感はあるものの人間味は消える。『進撃の巨人』のキャラたちが作戦会議で使う堅苦しい言葉と、普段の雑談の差を想像すると分かりやすい。 面白いのは、ビジネス用語が時として『呪文』のように機能することだ。『シームレスに連携』『エビデンスを基に』といった言葉を並べれば、中身が薄くても体裁が整う。野暮用は逆に、『超忙しい』『マジ無理』といった短い言葉で本音が滲み出る。 どちらが優れているというより、使い分けが鍵になる。家族とLINEするときに『KPI達成に向けて』と書いたら、間違いなく既読スルーされるだろう。

「野暮用」という言葉の響きには、どこか時代劇のような雰囲気が漂っていますね。日常生活ではあまり使わなくなった表現ですが、江戸時代の町人文化から生まれた粋な言葉の一つです。もともとは「野暮」が「洗練されていない」「無粋」を意味し、「用」は単に「用事」を指していました。 江戸の町では、粋と野暮が対比される美意識が発達しました。例えば『東海道中膝栗毛』のような滑稽本にも、野暮な振る舞いを笑いの対象にした描写が見られます。遊び心のある洒落た会話を重んじる文化の中で、「野暮用」は社交的な場にそぐわない用事を指すようになったのでしょう。 明治以降になると、この言葉は次第に「形式張らない用事」くらいの軽いニュアンスで使われるようになりました。現代ではほとんど耳にしませんが、時代小説や落語の世界では今でも生き残っています。言葉の変遷を追うと、かつての日本人がどれほど言葉遊びを楽しんでいたかが伝わってきますね。

「野暮用」という言葉は本来、格式ばった場面や公的な文書で使われる堅苦しい表現を指しますが、最近ではコミュニケーション全般における「空気を読まない発言」や「場違いな言動」全般を指すようにもなっています。 例えば、アニメやゲームのファン同士のカジュアルな会話で「野暮用」を使うと、逆に堅苦しさが目立つことがあります。『進撃の巨人』のキャラクター論を盛り上がっている最中に、いきなり公式設定資料集のページ番号を引用して「その解釈は誤りです」と指摘するような場面が典型例でしょう。創作のディスカッションでは、時として客観的事実よりも共有された楽しみ方が重要になるからです。 逆に、公式ファンクラブの運営規約や同人誌の権利表記など、法的に正確な表現が求められる文面では、「野暮用」を避けるべきではありません。『ポケモン』の二次創作ガイドラインのように、言葉の選択がコミュニティ全体の存続にかかわるケースでは、むしろ明確な表現が求められます。 創作活動の現場では、参加者の年齢層や媒体の特性によって言葉の選び方が変わります。SNSでの略語交じりの会話と、商業誌の編集部への問い合わせ文書では、同じ内容を伝えるにしても全く異なる言葉遣いが必要になるものです。