また視覚的な系譜をたどると、ホルヘやヒエロニムス・ボスのように怪奇や過剰を描いた先行例が思い浮かぶ。特に'The Garden of Earthly Delights'に見られるような不穏な身体表現や寓意的な残酷さは、ゴヤが採ったイメージの源泉のひとつとして議論に上る。だがゴヤの場合、それが個人的な病や社会の暴力体験と結びついているため、単なる神話再現ではなく、現実の痛みを映す鏡として読むべきだと私は結論づけている。
絵が後年キャンバスに移され博物館に収められる過程も重要で、元は私的空間にあった作品が公的場に出ることで解釈が拡がった。技術面では暗い下地に油彩を厚く重ね、粗い筆触と強烈な明暗対比で対象を浮かび上がらせる。その作風は、以前のもっと公的で歴史的な場面を扱った作品、たとえば絵画史で名高い'The Third of May 1808'のような作品群とは決定的に異なる私的な絶望や内面性を伝えるのだ。こうした背景を押さえると、作者像は単に技術者ではなく時代と病と孤独を抱えた一人の目撃者として見えてくる。