翻訳の現場でまず向き合うのは、原文の“声”をどう日本語に宿らせるかという点だ。僕は単に語順を入れ替える作業だとは考えていない。作家のリズム、比喩、語感、さらには意図的な曖昧さまでが作品の一部だから、それらを失わないための表現選びに時間をかける。例えば『The Great Gatsby』の繊細で揺らぐ語り口を訳すとき、直訳で美しい単語を並べても、ニックの距離感や場のきらめきは伝わらないことがある。
字面の意味だけでなく、読者の受け取り方を想像しながら調整する。語彙の強さをどう調節するか、敬語や句読点でテンポをどう作るか、固有名詞や造語をそのまま残すか和訳するかの判断も重要だ。場面や登場人物ごとにトーンが変わる作品では、それぞれの声を分けて一貫性を持たせることを心がけている。
最後に、訳出は決断の連続だ。作者が投げた曖昧さや皮肉を保つのか、読者に明瞭に伝えるのか。僕は原文の持つ重心を崩さない選択を優先するが、ときには注釈や訳者あとがきで補助することもある。それでこそ原作の味わいが日本語で生き返ると信じている。
翻訳で藪蛇のニュアンスを英語に移すとき、直訳だけでは伝わらない層がいくつもあることに気づく。藪蛇は「余計なことをしてかえって事態を悪化させる」という意味合いだが、その原因が無自覚なミスなのか、意図的な行為なのかで選ぶ表現が変わる。個人的には、まず原文の語感(軽い注意喚起なのか、強い非難なのか)を把握してから表現を決めるようにしている。
例えば日本語の「余計な一言が藪蛇になった」を訳す場面では、カジュアルな会話なら'That extra remark just made matters worse.'を当てることが多い。やや生々しい比喩を使いたければ'That comment stirred up a hornet's nest.'とすれば、周囲を慌てさせたニュアンスが出る。一方で公式文書ややや丁寧な場面では'The remark exacerbated the situation.'や'It caused unintended trouble.'のように言い換えると自然だ。
翻訳のコツとしては、直訳にこだわらず「結果」を先に仮定してから英語表現を探すこと。原語が含む責任の度合い(本人の過失か他者の干渉か)を踏まえれば、'make matters worse'(一般的)、'stir up a hornet's nest'(人を刺激する)、'open a can of worms'(余計に複雑にする)など、使い分けが効く。私は文脈を読み取りながら最も自然で読者に届く表現を選ぶよう心掛けている。