自転車にゆるみ止めネジは必要ですか？

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

失恋した後、親友からとあるサイクリングクラブを紹介してくれた。 しかし、思ってもみなかったのは、そのサイクリングは例のサイクリングとは違うということだった。 実は親友が自転車に乗ってレ〇プされているのを目撃してしまった。 私は逃げるところか、むしろ興味津々だった。 だって……ずっとその瞬間を待っていたからだ。

誕生日に、大学一のイケメンの彼氏が銀の腕輪をくれて、「財を引き寄せるんだ」と言った。 しかし、私は信じていなかった。 でも数日後、なんと十億円を当ててしまった。 嬉しそうに賞金を受け取りに行ったが、受け取り翌日、私の銀行口座の残高が一晩で消えてしまっていた。 それだけではなく、私は下半身が麻痺し、顔も三十歳老け込んでしまった！ 泣きながら彼氏に助けを求めたが、貧乏だったはずの彼がスポーツカーに乗って現れ、彼の麻痺していた妹も一晩で立ち上がり、六十歳の母親も二十歳のように若返った。 私はその銀の腕輪に問題があるのかと問い詰めた。 すると彼は激しく私を地面に押し倒して言った。 「どこから来た狂った女だ？ドラマを見過ぎて、気が狂ったんじゃないか！」 無念のうちに死んだ後、私は誕生日の日に再びこの世に戻ってきた。 今、彼氏は私を不審な目で見つめ、銀の腕輪を持っていて、私の手にそれをはめようとしている......

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

　テルと呼ばれている男は、ある日、自転車ごと異世界に転移してしまった。 　その自転車は元の世界ではただのママチャリだったのに、異世界ではなぜか人間の言葉をしゃべる上に、上級魔法まで使いこなす不思議な乗り物になってしまった。 　テルはそのママチャリをチャーリーと名付け、二人は冒険を始める。 　旅の途中、誰とも仲良くなれない町、と言われている不思議なところで、美少女のメイドも仲間になり、それからは三人でゆるりとした旅をしていく……。