茫漠とした情景を描くのが上手い作家は？文章表現のテクニックが知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

家の家政婦が私の継母となり、彼女の息子と共に私を凌辱し、命を奪った。 生き返った私は、彼女の結婚式で彼女と愛人の不倫動画を公開し、彼女を失墜させた。 彼女と彼女の息子が犬のように追い出され、路頭に迷う様子を見て、私は微笑んで彼らの乞食の器に、腐ったまんじゅうを投げ込んだ。 「お前らは、これしか食べられないよ。」

情事を終えた後、神宮寺景（じんぐうじ けい）は満足げに立ち上がり、力が抜けてぐったりとした神崎佳奈（かんざき かな）を優しく抱き上げて浴室へと運び、体を丁寧に洗ってあげた。そして再び彼女をベッドに戻し、そっと寝かせた。 いつもなら、この時間には佳奈はもう目を閉じて眠っているはずだった。 でも今夜は違う。景のために心を込めて用意した誕生日プレゼントを、まだ渡していなかったのだ。 景がバルコニーで電話をしている間、佳奈はこっそりと隠しておいたプレゼント場所からプレゼントをそっと取り出した。 赤いベルベットの小さな四角い箱。その中には、彼女がプロポーズに使おうと準備していた指輪が入っている。 彼女は一歩ずつバルコニーへと歩み寄り、声をかけようとしたその時、突然そこで固まった。 テーブルに無造作に置かれた景のスマホから、驚愕した男の声が響いた。 「マジかよ！景、正気か！佳奈の心臓を詩織に移植するつもりなのか？」