蟹工船 [Kani Kōsen] のテーマについて詳しく解説してください。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

医者から余命を告げられたその日、 でも私は、五年ぶりに再会した――かつての夫であり、今では日本一の富豪となった男に、偶然出くわした。 隣には、彼の子を三ヶ月身ごもった「可愛い妻」が寄り添っていた。 彼は私に問う。「俺が病に倒れたあの時、離婚したことを後悔してるか？」 私は、口を開いてこう言った。「四百万円ちょうだい」 彼は冷たく吐き捨てた。「お前なんか、生きてる価値もない」 彼は知らなかった。 あの時、彼の命を救える、たった一人の骨髄提供者が――私だったということを。

結婚して三年、橘正明は三年間、妻の千里を憎み続けていた。 雅美が戻ってきたあの日、彼の限界はついに訪れた。 彼は「偽装死」を計画し、雅美と駆け落ちしようとしていたのだ。 「一ヶ月後、死んだことにする。 橘家の後継者という肩書きを捨てて、これからはずっと雅美と一緒に生きていく」 手術室でその言葉を聞いてしまった千里は、すぐさま弁護士に連絡し、離婚届の提出を依頼した。 そして、遠く海外にいる兄に電話をかける。 「兄さん、もう、正明のことはあきらめた。 一緒に、海外で暮らすよ」

それなりの人生を歩み それなりに過ごし、それなりのお店で平凡で平凡な生活をしていた「仁」は、いつもの変わらぬ日々を送っていた。 <優しい>とは何かわからない「仁」 そこに偶然のタイミングでお店を訪ねてきた「花凛」に心を奪われてしまう。 そこから始まる「仁」が過去を思いだしながらの、人を知り向き合う事への葛藤とその素晴らしいさに気づいて行きたいと想う事になる。 その先がどうなるか美しく儚く描けてたらいいな。

中秋の夜、娘がホームレスの男を家に招き、食事を一緒にしようと言い出した。 私は台所で三時間もかけて、彼のために八品もの料理を作った。 しかし途中、娘は急に病院の仕事に呼び出され、戻らなかった。 その後、ホームレスの男は私に邪な思いを抱き、隙をついて辱めてきた。 事件の後、私はすぐに警察に通報したが、娘はこう言った。 「お母さん、もう歳なんだから、そんなこと気にしなくていいでしょ？これも善意だと思えば？」 さらには、娘は私の訴えを取り下げ、「お母さんは頭がおかしい、妄想癖がある」とまで言い放った。 この出来事は私に深い心の傷を残し、そのせいで精神的に病んでしまった。 そして、最後には不運にも海へ転落して命を落とすことに...... 目を覚ますと、私は中秋の朝に戻った。

小学校6年生の頃から両親はお互いに不倫をして俺を残しそれぞれの相手の所に行ってしまった。どんなに勉強を頑張ってみても見向きもしてもらえなかった。そして行き着いた場所が夜の街だった。気が付いたら蒼い華とあだ名を付けられていた。心にぽっかりと穴が開いている俺の前に現れたのは金色の狼でした。