訥々と話すのが魅力の小説の主人公は？

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」

「風哉、もし陽翠が私たちの子供を臍帯血で救うためだけに妊娠させられたって知ったら、怒るかしら？」 篠原碧泉（しのはら あおい）の甘く柔らかな声がしめやかに流れてくる。その一言一言が、まるで鋭い針となって相沢陽翠（あいざわ ひすい）の鼓膜を突き刺す。 次の瞬間、西園寺風哉（さいおんじ ふうや）の声が響く。一切の揺らぎを感じさせない、あまりに冷徹な響きだった。「彼女に怒る資格はない。当然の義務だ。 あの時、あらゆる手段を使って俺のベッドに潜り込み、無理やり結婚を迫ったのは彼女だ。その腹の子が役に立つなら、むしろ彼女にとって喜ばしいことだろう」 陽翠は冷たい壁に力なくもたれかかった。指先から妊婦健診の報告書が滑り落ち、ひらひらと床へ舞い落ちる。

「青木家の理想の妻」として5年間を過ごしてきた青木奈緒（あおき なお）は娘の出産祝いのパーティーの日にようやく気が付いたのだった。 夫の青木充（あおき みつる）は、初恋の人にはありったけの愛を捧げてきた。なのに、自分にだけは「物分かりのいい、自立した妻」であることを求めているのだ。 だから、奈緒は耐えかねて周囲を顧みず叫んだ。「離婚よ！この5年間、もう我慢の限界！」 だが充は冷たく笑うだけ。「お前もつまらない女になったもんだ。何かあればすぐに離婚だなんて」 しかし奈緒が本当に姿を消したとき、充は初めて彼女なしでは、何もかもうまくいかない、平穏の暮らしが崩壊したことに気づくのだ。 3年後、国際会議で再会した奈緒は、世界的な建築家として、会場の視線を独り占めしていた。 すると充は人々の注目の中ひざまずいてやり直したいと懇願するのだったが、奈緒は、隣にいる男性に寄り添い、微笑んでそばを通り過ぎていった。 やがて充の元に一通の豪華な招待状が届く。封を切ると、そこには純白のドレスをまとった奈緒が、彼の親友の腕に寄り添って幸せそうに微笑む「前撮り」のフォトカードが添えられていた。 それを目にした充は涙で目を真っ赤にしながら式場に乗り込む。だが、そこで奈緒に淡々と一言告げられるだけだった。 「充、物分かりのいい妻を演じるのには、もう疲れたの。これからは、自分のために生きていくわ」

篠原昂（しのはら こう）の秘書が、またうつ病を再発させたらしい。 彼は離婚協議書を突き出してきた。 「ただの手続きだ。彼女の具合が良くなったら、すぐに復縁しよう」 私は紙の束を手に取り、数ページめくってから彼を見上げた。 「私に、身一つで出て行けってこと？」 彼はあからさまに眉をひそめた。 「ただの偽装離婚だろ。そんな細かいことまでいちいち口出しするなよ」 私は微笑んだまま無言で、静かに自分の名前を書き込んだ。 橘凛（たちばな りん）。 彼には到底分からないだろう。私がこの日を、どれほど長く待ち望んでいたかなど。

顧客との取引を終えて支店を通りかかった。 そのときふと、残業を頑張っている夫に夜食を届けようと思いついた。 エレベータのドアが開いた途端、カップ麺のにおいが押し寄せてきた。 夫の舟森硯也（ふなもり　けんや）と、新入りの秘書が並んでひとつのデスクに腰を下ろしていた。 机の上には、2つ並んだカップ麺。 私はとやかく言わず、アシスタントに命じてカップ麺を2箱差し入れさせた。 「二人ともカップ麺が好物らしいわね。遠慮せずにもっともっと食べなさい。食べ終わるまで退勤しちゃ駄目よ」 人を無理強いさせるのは好きじゃない。 まともな男なんて、ほかにいくらでもいるのだから。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……