評論家はつれづれなるままにの主要なテーマをどのように説明しますか？

叶製薬会社の叶木蓮には、婚約者の和田将暉がいる。二人は企業間の契約結婚ではないかと囁かれたが、深く愛し合っていた。ある日、木蓮の妊娠が発覚。彼女はサプライズとして将暉に伝えようと隠していた。けれどその日、彼から婚約破棄を告げられる。木蓮には双子の妹睡蓮がいた。実は、将暉の愛しているのは睡蓮だった。

ガスコンロが爆発した。 深津志保（ふかつ しほ）は深い傷を負い、命の灯が今にも消えそうだった。 その時、そばにいてくれたのは、まだ五歳の息子――深津陽向（ふかつ ひなた）だけだった。 魂となった志保は、泣きじゃくる陽向の傍らでただ立ち尽くしていた。 陽向は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、深津翔太（ふかつ しょうた）に必死に電話をかけていた。 「パパ、ママがいっぱい血を流してるよ、もう死んじゃいそうだよ。ママを助けて……」 けれども翔太は、「ママの嘘ばかり真似するな」と冷たく言い放ち、電話を切ってしまう。 陽向は必死に涙をぬぐい、どうにか救急車を呼び寄せたが、その救急車さえも翔太に奪われてしまう。 「パパ、お願い、ママの救急車を奪わないで！ママは本当にもうダメなんだ！」 「嘘つきめ、ママに変なことばかり教えられて。どけ、由紀（ゆき）はもうすぐ子どもが生まれるんだ。ママより由紀のほうが救急車が必要だ！」 翔太は、目を真っ赤にした陽向を突き飛ばし、振り返りもせず、由紀を抱えて救急車に乗り込む。 「パパ……パパ！ママを助けてよ！」 陽向は泣き叫びながら救急車を追いかけたが、背後から大型トラックが猛スピードで近づいていることに気づかなかった。 志保は必死で陽向の名前を叫び、どうにかして彼を守ろうとした。 けれど何もできず、ただその光景を見ていることしかできなかった。 陽向がトラックの車輪に巻き込まれていく、その瞬間―― 視界が真っ赤に染まった。 志保は、何もかもが壊れていく音を聞いた気がした。 ――これまで何度も、翔太は由紀とその娘のために、自分と陽向を置き去りにしてきた。 志保が抗議するたび、「由紀の父親には命を救われた恩がある」と、翔太は決まってそう言い訳をした。 ただの優柔不断な人だと、志保は自分に言い聞かせてきた。 まさか、ふたりの命をも、あっさり切り捨てる人だったなんて。 ――私が、陽向を不幸にしてしまったんだ。 胸を引き裂かれるような痛みの中、志保の命は静かに尽きていった。 もし来世があるのなら、もう二度と翔太とは関わりたくない――

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

白石葵（しらいし あおい）は小さい頃からおとなしい優等生だった。大学3年生の時、学校のイケメン・早川涼太（はやかわ りょうた）に口説かれるまでは。 涼太は彼女を誘い出した── 裏山の森で、図書館の片隅で、自習室で…… 「これが運命の出会い」と思っていた葵だったが、ある日、涼太と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「涼太、マジで鬼畜だな！元カノのためにわざわざ葵さんに近づいて、孕ませようとしてたんだろ？元カノの大学院推薦枠を奪わせないようにするためだって？」 その瞬間、葵は悟った。 自分が信じた「愛」は、全て嘘だったのだ。 葵は静かに去ることを選んだ。 しかし涼太は狂ったように、彼女を探し回るのだった。

愛は救いでもあり、苦しみでもあった。 もしやり直せるなら、中尾南月（なかお なつき）は絶対に藤村白羽（ふじむら しらは）を愛さなかった。