評論家はつれづれなるままにの主要なテーマをどのように説明しますか？

叶製薬会社の叶木蓮には、婚約者の和田将暉がいる。二人は企業間の契約結婚ではないかと囁かれたが、深く愛し合っていた。ある日、木蓮の妊娠が発覚。彼女はサプライズとして将暉に伝えようと隠していた。けれどその日、彼から婚約破棄を告げられる。木蓮には双子の妹睡蓮がいた。実は、将暉の愛しているのは睡蓮だった。

ガスコンロが爆発した。 深津志保（ふかつ しほ）は深い傷を負い、命の灯が今にも消えそうだった。 その時、そばにいてくれたのは、まだ五歳の息子――深津陽向（ふかつ ひなた）だけだった。 魂となった志保は、泣きじゃくる陽向の傍らでただ立ち尽くしていた。 陽向は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、深津翔太（ふかつ しょうた）に必死に電話をかけていた。 「パパ、ママがいっぱい血を流してるよ、もう死んじゃいそうだよ。ママを助けて……」 けれども翔太は、「ママの嘘ばかり真似するな」と冷たく言い放ち、電話を切ってしまう。 陽向は必死に涙をぬぐい、どうにか救急車を呼び寄せたが、その救急車さえも翔太に奪われてしまう。 「パパ、お願い、ママの救急車を奪わないで！ママは本当にもうダメなんだ！」 「嘘つきめ、ママに変なことばかり教えられて。どけ、由紀（ゆき）はもうすぐ子どもが生まれるんだ。ママより由紀のほうが救急車が必要だ！」 翔太は、目を真っ赤にした陽向を突き飛ばし、振り返りもせず、由紀を抱えて救急車に乗り込む。 「パパ……パパ！ママを助けてよ！」 陽向は泣き叫びながら救急車を追いかけたが、背後から大型トラックが猛スピードで近づいていることに気づかなかった。 志保は必死で陽向の名前を叫び、どうにかして彼を守ろうとした。 けれど何もできず、ただその光景を見ていることしかできなかった。 陽向がトラックの車輪に巻き込まれていく、その瞬間―― 視界が真っ赤に染まった。 志保は、何もかもが壊れていく音を聞いた気がした。 ――これまで何度も、翔太は由紀とその娘のために、自分と陽向を置き去りにしてきた。 志保が抗議するたび、「由紀の父親には命を救われた恩がある」と、翔太は決まってそう言い訳をした。 ただの優柔不断な人だと、志保は自分に言い聞かせてきた。 まさか、ふたりの命をも、あっさり切り捨てる人だったなんて。 ――私が、陽向を不幸にしてしまったんだ。 胸を引き裂かれるような痛みの中、志保の命は静かに尽きていった。 もし来世があるのなら、もう二度と翔太とは関わりたくない――

　過去の事件により、記憶を封じられた殺し屋。 　アラーナ・ノクターン。 　王国の闇を歩き、命じられた首を、ためらいなく狩る。 　その動きは祈りのように静かで、その刃は、夜気よりも冷たい。 　語ることも、嘆くこともなく、彼女の存在は風のように通り過ぎる。 　光は届かず、血も熱を持たない。 　世界の底で、ただひとり、彼女は「沈黙」という名の孤独を抱いていた。 　けれど、刃が触れるたびに、ほんの一瞬だけ、生と死のハザマに“音”が生まれる。 　誰にも届かぬその音こそ、彼女がこの世に残せる唯一の“声”。 　――その刃は、声なきままに首を断つ。 　アラーナの声は、ひとつの詩となる。

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

交通事故に遭った後、星山茉知（ほしやま まち）はふとした悪戯心から、目の前にいる恋人に記憶を失ったふりをして尋ねてみた。 「……あなたは、誰？」 望月将吾（もちづき しょうご）はしばらく黙り込んだ。長い沈黙の末、ようやく口を開く。 「……お前の兄さんだよ」 その一言は、胸の奥底に冷たい小石を落とされたかのように響いた。茉知の顔から、笑みがすうっと消えていく。 まだその言葉の意味を咀嚼しきれずにいると、ドアがノックされた。 「望月さん、南雲さんが生理痛でかなりつらそうで……ずっとお名前を呼ばれているのですが、様子を見に行かれますか」 将吾は一瞬の迷いもなく立ち上がる。 「先に行く。茉知、ゆっくり休んでろ。後でまた来るから」 それだけを言い残し、彼は去っていった。 遠ざかる背中をただ見つめながら、茉知の胸は激しく揺さぶられ、気づけば問いかけていた。 「南雲さんって、誰……っ？」 少しの間を置いてから、将吾の声が返ってくる。 「俺の好きな人だ。お前の、未来の義姉になる人だよ」

三度目の入籍予定日、森崎晴南（もりさき せな）はまたしても「忘れられない女」のために約束を破った。 区役所の前で独り立ち尽くす花江咲夜（はなえ さくや）は、ある男に電話をかける。 「あなたと結婚するわ」 相手は、晴南の宿敵である荻野千暁（おぎの ちあき）。 これ以上、報われない愛のために自分を押し殺し続けたくはない。 咲夜はわずか一週間で、晴南との思い出も、家も、愛も、そのすべてを完膚なきまでに断ち切った。 だが、咲夜が千暁の腕に抱かれ、慈しまれる姿を目の当たりにした瞬間、あんなに彼女を「卑しい女」と罵っていた晴南の瞳は血走り、狂ったように膝をつく。 「咲夜、もう一度やり直そう。結婚式も挙げる、今までの償いもするから……頼む！」 「理想的な元カレっていうのはね、死んだも同然に静かにしている人のことよ。晴南、誰もあなたをその場で待ち続けたりしないわ」 失って初めて、己が愛していたのは誰だったのかを悟った晴南。 しかし、すべてはもう遅すぎた。 彼女の隣に、もう彼の居場所はない。