読者はがるまにの核心的なテーマをどのように理解すればよいですか？

女性の後輩とバレンタインを過ごそうと急いでいた医者の夫は、不注意にも下剤をビタミン剤と勘違いして私に飲ませてしまった。 そのせいで流産した私は、夫に助けを求めて電話をしたが、彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何度も言わせるな。俺は医者だ。人を救うことは何よりも優先される。お前とバレンタインを過ごす時間なんてないんだ。 用があるなら帰ってからにしろ。もう二度と邪魔をするな！」 直後、夫の後輩がSNSに投稿した写真を目にした。 そこには、ムード満点の照明の下で、男の腹筋に触れる彼女の手が写っていた。 【今夜はたっぷり試させてもらったけど、やっぱり彼、すごかった……うふふ〜】 私は静かに「いいね」を押し、こうコメントした。 【こんなにいい男を捕まえられるなんて、羨ましい～】

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

「涼宮さん、本当に名前を変えるおつもりですか？ 名前を変えると、学歴証明書やその他の証明書、それにパスポートの名前も全部変更する必要がありますよ」 涼宮しずかは静かにうなずいた。 「はい、もう決めました」 窓口の職員はまだ説得を試みる。 「成人してから名前を変えるのはかなり手間がかかりますよ。 それに、もともとのお名前もとても素敵だと思いますが......もう少し考えてみてはいかがですか？」 「いいえ、もう考え直しません」 しずかは迷いなく改名同意書にサインした。 「お願いします」 「かしこまりました。変更後の新しいお名前は『飛鳥』でよろしいですね？」 「はい、そうです」 飛鳥のように、もっと遠くの空へ飛び立とう。

平井雄也（ひらい ゆうや）は、眠りについていた。 なのに、枕元に置いてあった彼のスマートフォンが、真夜中に突然何度も、明るく光った。 私は奇妙な気持ちになった。そっと、そのスマホを手に取った。 「ヴィヴィアン」という名前の女性からのLINEメッセージが、何通も届いているのだ。 最後のメッセージは、彼に【おやすみ】と告げていた。 雄也のスマホには、私の指紋も登録してある。結婚して二年、信頼と尊重を築いてきたからこそ、今まで彼のスマホを覗いたことなど一度もなかった。 彼のことはよく知っている。誠実で、むしろ人付き合いが苦手なくらいの男だ。浮気なんてするはずがないと、私は思っていた。 それなのに……どうしても気になって、ロックを解除するボタンを押してしまったのだ。 そして、この胸が締め付けられるような、開けてはいけないパンドラの箱を、開けてしまった。

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。