読者は憂鬱とはどのような表現により共感を覚えますか？

父はとてもひどい躁鬱症患者だった。 8歳の時、家に押し入られて強盗に遭い、母は犠牲になり、私は父のためにナイフを受け止めて失明してしまった。 その後、私は父の心の中の唯一の楽しみになった。 彼のアキレス腱でもあった。 クラスメートは私を盲目だと嘲笑したが、数日も経たないうちに突然爆発したマイボトルで両目をやけどして盲目になった。私をいじめようとした不良学生は、翌日に高所から物が落ちて手足を折られ、荒れた路地に横たわっていた。 その後、父はビジネスを成功させ、ビジネス界での手段も厳しかった。 しかし私は依然として彼の大事な存在だった。 佐々木家のお嬢様の髪の毛一本触っても、それは自ら死を求めることだった。 そして私は幸運だった。海外のトップクラスの医学研究室が治療法を提示し、私の目はまた見えるようになると言った。 それで包帯を取り除く日、私は父の結婚式の招待状を受け取った。 「瑞穂ちゃん、君に新しいお母さんを見つけたよ。 帰ってきたら、彼女と一緒に君を可愛がってくれるよ！」 新しいお母さんは優しくて、毎日私に会いたいと望んでいると父は言った。 私はとても感動して、彼女に手作りのプレゼントを用意した。 しかし彼女はボディーガードに私を廃工場に縛り付けさせた。 「小さいのに悪いことを学んで、あのような妖艶な女みたいに他の人の夫を誘惑して、本当に恥知らずだ！ なんと旦那の元妻のものを盗むなんて？ お前の皮を剥いでやる！」 プレゼントは壊された。 そして彼女はボディーガードに私を酷く辱めさせ、私の関節を全部折らせ、最後に全身の皮を剥いで、また生々しく石膏を塗って像を作り、美しいプレゼント箱に入れて、父にサプライズとして送った。 「ダーリン、これがあなたが外で囲んでいるあの愛人だよ。 彼女を天使の像にした。 寝室に置くと、毎晩彼女を見ることができて、こっそり外に行く必要もないでしょう？」 ......

妹は重度のうつ病を患っていて、その症状を緩和できる唯一のものは、いつも一緒にいる愛犬の栗子だった。 でも、妹の症状が再発したとき、栗子がいなくなってしまった。 そして、藤原千夜の初恋の相手がInstagramで新しい投稿をアップした。写真には、栗子が写っていた。 [この子がいてくれると、隣にいてくれてるみたい] 私は頭がおかしくなるかと思うくらい、千夜に電話した。でも、心理カウンセラーの千夜は全く気にする様子がなかった。 「妹は長年病気で苦しんでるのに、数日間栗子を預かっただけで症状が悪化するわけがないだろ。」 家に戻ったら、妹がバスルームで腕を切っていた。 その後、栗子の死体がアパートの敷地内のビルの下で見つかった。その傍らには、千夜が初恋の相手に贈ったネックレスが落ちていた。 私は妹と栗子を葬り、離婚届だけを残して家を出た。 すると、千夜は私を探し出すことに異常な執念を燃やし始めた。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。

私は一人の農婦だが、耐えがたい依存症に苦しんでいる。 頻繁に発作が起きるせいで、秋の収穫に大きな支障が出てしまった。 仕方なく、夫と一緒に村に新しく来た大学出身の若い医者に治療を求めることにした。 しかし、彼の治療方法を知った瞬間、私はその場で崩れ落ちてしまった......