門脇 学の代表作にはどのような作品がありますか？

光源をまずガッチリ決める癖が私にはある。学ランは構造がはっきりしているぶん、光と影でシルエットがすぐ伝わるからだ。最初にやるのは、メインライトの方向を決めて、ジャケット全体のベースカラーをフラットに置くこと。次に『コアシャドウ（面の陰）』を乗せ、縫い目や襟のエッジに沿って濃くして立体感を出す。 生地感を表現する際には、重さと織り目を意識する。ウール系なら柔らかなグラデーションで面の陰をふんわり描き、ポリエステル系なら鋭い折り目にハードなシャドウを入れる。肩や肘のテンションラインでは細かい皺が出るので、そこはエッジの効いた影で引き締めるのが効果的だ。 デジタルでは乗算（Multiply）レイヤーで陰を重ね、色相を少し冷ますと安定する。さらに、襟裏やボタン下のキャストシャドウ（投影）と、襟の端に薄い反射光を加えると一気にリアリティが増す。最後にハイライトを小さく入れて金属部分や生地の僅かな光沢を表現すれば完成。『僕のヒーローアカデミア』の制服表現を参考にして、硬さと柔らかさのバランスを探ると描きやすいと思う。

頭に浮かぶのは、答えそのものよりもその響きがもたらす“確信の欠如”だ。たとえば誰かに人生の岐路について問いかけたときに返ってくる『わからない』という言葉は、表面的には短いが内側には底なしの空洞を抱えている。進化的に見れば、人間は不確実性を危険信号として敏感に捉えてきた。危機がいつ来るか分からない状況では予測と計画が生存確率を左右したため、答えの不在は本能的な不安を喚起する。私自身、重要な決断を迫られたときに『誰にも分からない』と言われると、急に世界が揺れ動く感覚を覚える。 心理学の枠組みで具体的に説明すると、まず不確実性不耐性（intolerance of uncertainty）がある。これは予測できない事柄に対して過度にストレスを感じ、回避や過剰な情報探索に走る傾向だ。次に学習性無力感が関係してくる。繰り返し制御不能な状況を経験すると、『何をしても変わらない』という認知が定着し、行動意欲が低下する。ここで怖いのは、単に答えがないことよりも、その答えのなさが『自分には力がない』という信念を強化してしまう点だ。人間関係の文脈では拒絶や無関心を告げられる答えが致命的だ。ジャン＝ポール・サルトルの劇『No Exit』のように、他者からの評価や関係性が否定されることで自我が揺らぐ描写は、心理的な恐怖の象徴として腑に落ちる。 回復の道も存在する。臨床場面では、不確実性を受け入れる訓練や、小さな成功体験を積むことで学習性無力感を崩すアプローチが有効だとされる。意味づけを自ら作ることで、外部の確定的な答えに頼らずに済むようになる。私は、絶望的に見える『答えのなさ』に直面したとき、それを静かに見つめて小さな行動に還元することで自分を取り戻してきた。そのプロセスは怖いが、同時に変化と成長の起点にもなると感じている。

一つ面白い視点として、自惚れは単なる自信過剰とは違うと考えています。 心理学的には、自惚れ（ナースィシズム的傾向）は自己評価の過度な膨張、称賛を求める行為、他者への共感の欠如といった特徴で説明されます。診断的には自己愛性パーソナリティ障害（DSM‑5の概念）が極端な形として扱われますが、そこに至らない程度の表層的な振る舞いも含まれます。僕はこの違いを見分けるとき、日常の行動パターンと感情の脆さを重視します。 発生要因は多様で、幼少期の過剰な称賛や逆に過度な無視、自己肯定感の補償として発達する防衛機制が代表的です。『グレート・ギャツビー』の主人公のように外見的な成功で内面の空虚を覆い隠すケースは、まさにその典型だと感じます。個人的には、自惚れを単に非難するよりも、それが示す内的な不安や関係性の歪みを理解することが大事だと思います。

研究の景色を俯瞰すると、実証研究は男女の友情が完全に不可能だとは示していません。実際、複数の調査で異性の友人関係が成立し、長期にわたって続くケースが多数確認されています。とはいえ、条件や背景が重要で、性的魅力の有無、恋愛感情の発生、既婚・恋人の有無、といった要因が友人関係の安定性に影響します。 個人的な経験も絡めると、境界線の明確さと率直なコミュニケーションが鍵になります。心理学の研究では、男性の方が性的な興味を感じやすい傾向があるとの報告があり（代表的な実験結果を参照すると）、女性側は状況依存で恋愛感情に変わるケースが比較的多いとされますが、それが友情の終わりを意味するわけではありません。 映画の例を挙げると、'When Harry Met Sally...'が描くように、友情が恋愛に移行する危うさと同時に、互いの尊重によって純粋な友人関係が保たれる余地も見えてきます。僕の周囲にも長年の男女の友人関係があり、相互の期待値を合わせる努力が続いているのが印象的でした。結局、研究は可能性を示しているけれど、それを実らせるには現実的な配慮が必要だと感じます。

触診や会話でしばしば話題になるのが鳩尾の正確な位置だ。 教科書的には、鳩尾は上腹部の正中に位置し、胸骨の下端である剣状突起の直下あたりを指すことが多い。具体的には、左右の肋骨弓の間、胸骨と臍の間にある上腹部（いわゆるエピガストリウム／みぞおち領域）に当たる場所で、表面解剖では胸骨の終わりからやや下方、臍よりはかなり上の中央部で触知されることが多い。 私が手に取る解剖学図譜、たとえば『ネッター解剖学カラー図譜』では、鳩尾は剣状突起付近の前面に位置する軟部組織領域として示され、下には胃の上部や肝臓の左葉、膵臓の一部が隣接していることが図で確認できる。臨床では体格や姿勢、呼吸の状態で触知点が僅かにずれるため、言葉で示すときは「胸骨下端のすぐ下、上腹部の真ん中あたり」と説明するのが分かりやすいと感じる。個人的には、痛みや違和感の訴えがあるときに鳩尾の位置を正確に伝えることが診察の第一歩になると思っている。

高校生の頃、夢の中で亡くなった叔母が普通に話しかけてきたことがある。あのとき受けた不思議さや慰めは今でも覚えていて、心理学的な説明を自分なりにかみくだいて考えることが多い。 まず脳科学的には、夢は記憶の整理や感情の処理に深く関わっているとされる。特にREM睡眠中は感情に関わる脳領域が活発になり、日中に処理しきれなかった思い出や感情が象徴的なイメージとして再編される。だから亡くなった人が夢に出るのは、単なる記憶の再生ではなく、感情的な問題を“再現”して安全に処理するための脳の働きとも考えられる。 次に喪失や悲嘆の観点からは、『継続的絆』という考え方がある。これは死者との絆が完全に断たれるのではなく、夢や記憶を通して複雑に続いていくというものだ。夢はその絆を保ち、再解釈する場を提供する。最後に、文化や個人の信念も大きく影響する。宗教的・文化的に“再会”を意味づける社会では、夢は慰めやメッセージとして受け取られやすく、逆に心理的な不安や未解決の問題が背景にある場合もある。 結局、亡くなった人の夢は一つの説明だけで片づけられない。脳の生理、感情の整理、個人の歴史や文化的意味づけが混ざり合って現れるから、それぞれの夢に応じた柔らかな解釈が必要だと感じている。

『ONE PIECE』のサンジが『顔に感情を出さない男』として描かれる一方で、彼の魅力はむしろその奥深さから生まれている。 表情が乏しい人が恋愛で不利というのは単なる先入観かもしれない。心理学研究では、非言語コミュニケーションの重要性は確かだが、それは表情だけに限らない。声のトーンや仕草、行動パターンなど、人は総合的に相手を判断する。 むしろ、感情を表に出さない人の方が『謎めいた魅力』を感じさせることもある。『鋼の錬金術師』のロイ・マスタングのように、冷静沈着なキャラクターが人気を集めるのはその証左だろう。重要なのは、自分の個性をどう活かすかだ。

人間の脳は進化の過程で、わずかな異変にも敏感に反応するようにプログラムされています。不気味の谷現象は、この生存メカニズムが現代に残った名残と言えるでしょう。 例えば、精巧なアンドロイドが微笑むとき、微妙に不自然な筋肉の動きが無意識に『これは人間ではない』と警告を発します。この違和感は、かつて病原菌や危険を察知していた本能が、デジタル時代に適応した結果かもしれません。 『攻殻機動隊』の義体や『BEATLESS』のヒューマギアのような作品は、この境界線を意図的に揺さぶることで深い哲学的問いを投げかけています。