音楽ファンはたけみつの作風をどうやって理解すればいいですか

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

神谷迅（かみや じん）のそばにいるために、私という「海外帰りの名家の令嬢」が彼のそばで二年間、秘書として働き、仕事も生活も丁寧に支えてきた。 取締役会での地位を確立したその日、彼は私に深い想いを込めてプロポーズし、結婚後の三年間、私に対して至れり尽くせりだった。 私は、この夢のような日々は揺るがないものだと思っていた。 あの夜、彼と彼の親友の口から、最も残酷な真実を聞くまで。 「迅、葉山の芝居、本当に入り込んでるよな。あいつ、まだ知らねぇだろ。お前がとっくに、あいつが『詐欺師』だって分かってたってさ！」 「あいつが芝居を演じたいのなら、付き合ってやるさ。どうせ、まだ利用価値はある」 ――ああ、危うく忘れるところだった。 私はただの詐欺師なの！ それに、駒として使われていた、愚かな詐欺師だった！

「考え直した。もし私をここから出してくれるなら、西園寺家との政略結婚……引き受ける」 月島文音（つきしま あやね）は面会室のガラス越しに端座し、蒼白な唇をきつく結んでいた。 文音の父親・月島隆道（つきしま あやみち）は勢いよく立ち上がった。グレーのオーダースーツは体にぴったり合っていたが、その動きの激しさに、小さな裂け目が入ってしまった。 喜びを押し殺すように、無理に心配そうな表情を作った。 「文音……本当にそれでいいのか？お前を助け出すのは簡単なことじゃない。父さんだって三年も手を尽くしたが、何の成果もなかった…… でも、お前が嫁ぐ覚悟を決めたのなら、安心しなさい。全財産を投げ打ってでも、半月以内に必ず救い出す！ウェディングドレスはどんなデザインがいい？すぐに準備する！」 「そんなことはどうでもいい」 文音は唇を皮肉に歪めた。 「でもね、西園寺家が求めてるのは『月島家の嫡長女』との縁組でしょ？だったら、私の身分、変える必要があるんじゃない？」 隆道の表情が一気に冷えた。 「お前は二十年も時奈を『姉さん』と呼んできたんだぞ。今さら変えられるものか」 「でも私が母に生まれたとき、あの子はまだ生まれてもいなかったわ」 彼女は冷笑を浮かべた。「あの子は愛人の娘でしょ？どこが『お姉さん』なの？」 隆道は無言で文音を見つめた。その眼差しは、氷のように冷たかった。 「その条件は認められない。別のにしろ」 「じゃあ、二千億の持参金」彼女は淡々と口を開いた。「それと……どうせ替え玉婚をするなら、とことんやりましょ。冷泉には、月島時奈（つきしま ときな）を嫁がせて」

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？