아파트 404

내 남편은 키가 크고 잘생겼지만 빚을 갚을 돈이 없었다. 결혼한 지 5년 차에 나는 그를 위해 집도 팔고 차도 팔았다. 우리는 어둡고 습한 10평짜리 지하실에 비집고 살았다. 내가 임신했을 때 진찰을 받고 싶다고 했더니 그는 돈을 낭비할 필요가 없다고 했다. 그래서 우리는 선천적으로 심장병이 있는 아기를 낳았다. 수술비를 충당하기 위해 나는 하루에 아르바이트를 세 개씩 했는데 그러던 중 남편이 인플루언서에게 80억짜리 단독주택을 사준 것을 알게 되었고, 남편이 고아가 아니라 갑부의 아들이라는 것을 알게 됐다.

나의 여자친구는 계속 나의 부모님과 만남을 피하고 있다. 그런데 전 남자친구의 예비 신부로 연기를 하면서 전 남자친구의 가족과 상견례까지 했다. 심지어 상견례 장소는 내가 그녀와 함께 살자고 마련한 신혼집이었다. 더 충격적인 건 내 여자친구의 전 남자친구가 내 먼 친척 동생이었다. 여자친구는 날 모르는 척하면서 다정하게 친척 형의 팔에 팔짱을 끼며 말했다. “이 집은 제 남편이 일시불로 산 거예요.” 친척들은 모두 입 모아 두 사람이 아주 잘 어울린다고 말했다. 거짓말이 들킬까 봐 겁이 났던 여자친구는 몰래 나에게 경고했다. “친구의 부탁으로 연기하는 것뿐이니까 망칠 생각은 하지 마. 끼어든 순간 우린 헤어지는 거야.” 난 그녀가 원하는 대로 해주는 축복해주는 수밖에 없었다. “내 동생이 나랑 안목이 똑같네. 집도 그렇고 여자 취향도 말이야. 내가 웨딩용품 좀 싸게 들여왔는데 그것도 네 마음에 쏙 들 것 같으니까 선물로 줄게.” 나의 여자친구는 그제야 당황하기 시작했다.

임신 사실을 알게 된 그날 밤, 별장에 불이 났다. 나는 눈물 가득한 눈으로 진한 연기 속을 헤치며, 화상을 입을 위험을 무릅쓰고 아들의 방으로 달려갔다. 그런데 그곳은 텅 비어 있었다. 그때, 창밖에서 그의 흥분에 가득한 목소리가 들려왔다. “지유 누나 불 끄는 모습이 너무 멋져요!” “이번 소방 훈련 대회에서는 1등 할 수 있을 거예요!!” 골치 덩어리 아들을 혼내려고 아래층으로 내려가려던 찰나 무너진 벽이 나를 덮쳤다. 의식이 흐려지는 순간, 평소 엄격한 남편이 소녀의 용감하고 두려움 없는 모습을 칭찬하는 소리가 들렸다. 내 예상이 맞다면 이 불은 남편과 아들이 그녀를 기쁘게 하려고 일부러 놓은 불일 것이다. 나는 가까이 보이는 문을 절망적으로 바라보며 마지막으로 한 통의 문자를 보낸 후 숨을 거두었다.

결혼 6주년 기념일 밤. 나는 달아오른 얼굴을 감추듯 남편 고경훈의 입맞춤을 살짝 피하며, 침대 협탁 서랍을 가리켰다. “콘돔... 거기 있어.” 그 서랍 안에는 내가 몰래 준비한 선물이 숨겨져 있었다. 두 줄이 선명하게 떠오른 임신 테스트기. ‘우리 남편이 그걸 보면 어떤 표정을 지을까?’ 나는 혼자서 수없이 그 장면을 상상했다. 하지만 고경훈의 손이 서랍을 향하던 바로 그때, 핸드폰이 울렸다. 수화기 너머로 들려온 것은 남편의 절친, 박민재의 목소리였다. 그리고 둘이 나눈 대화는 D국어였다. [고 대표님, 어젯밤 어땠어? 우리 회사에서 새로 만든 커플 소파, 꽤 편하던가?] 고경훈은 낮게 웃었다. 그 대답 역시 D국어였다. “안마 기능이 꽤 쓸 만하더라. 덕분에 내가 굳이 소하유 허리까지 주물러 줄 필요는 없었어.” 그 순간, 나는 숨이 멎는 듯했다. 고경훈은 여전히 나를 단단히 품고 있었다. 하지만 시선은 이미 내 너머 어딘가를 향해 있었다. 마치 다른 여자를 보고 있는 사람처럼. “이 일은 우리 둘만 아는 걸로 해. 우리 집사람이 내가 처제랑 잤다는 걸 알면, 난 끝장이야.” 내 심장이 칼끝에 깊숙이 찔린 듯 아팠다. 고경훈과 박민재는 몰랐다. 내가 대학 시절 D국어를 복수전공 했다는 것을. 둘의 대화를 단 한 글자도 놓치지 않고 알아들었다는 것을. 나는 억지로 아무것도 모르는 척했다. 하지만 남편의 목을 감고 있던 손끝만은... 배신감에 가늘게 떨리고 있었다. 그리고 바로 그날 밤. 나는 결심했다. 국제공동연구사업에서 보내온 초청장을 받아들이기로. 사흘 뒤, 나는 고경훈이라는 남자의 세계에서 완전히 사라질 것이다.

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.

옆집에 잘생긴 남자가 이사 온 이후로 내 방에는 자주 이런 소리가 들린다. 상황이 치열한 건 둘째 치고 한번 소리를 내기 시작하면 반나절은 걸린다. 목소리를 낮추라고 몇 번이나 벽을 두드렸지만 그럴수록 소리가 더 커질 줄이야. 나를 화나게 한 대가를 치르게 해 주지. 곧장 달려가서 문을 요란하게 두드리는데 문이 열리자마자 보이는 광경에 나는 두 눈을 크게 떴다. 내가 봐도 되는 건가 이걸? 내 입을 막겠다고 죽이지는 않을지...