“완벽해야 해. 네가 망가뜨린 내 삶까지도.”
대한민국 탑 아이돌 강우주.
자로 잰 듯 완벽한 커리어와 일말의 흐트러짐도 허용하지 않는 철벽 같은 사생활.
평생을 완벽주의자로 살아온 그의 견고한 세상이
지극히 평범한 회사원, '하늘'을 만나며 사정없이 균열되기 시작한다.
궤도를 이탈한 행성처럼, 그녀를 향해 겉잡을 수 없이 추락하는 마음.
스캔들 하나면 모든 게 끝장날 바닥에서 우주는 기꺼이 브레이크를 부순다.
“내 모든 걸 버려도 상관없어. 그러니까 너도 날 감당해.”
“엄마, 살려줘요! 아빠가 나를 차에 가둬놨어요.”
여름 오후 두 시, 태양이 가장 뜨겁게 내리쬐는 그 시간에 나는 딸의 전화를 받았다.
나는 즉시 생사를 가르는 구조에 나섰지만, 전화를 받은 남편은 상당히 짜증이 나 있었다.
“수아의 딸이 기분이 별로라서 잠깐 놀이 공원에 왔단 말이야. 짜증 나게 왜 그래?”
남편이 전화를 뚝 끊어버리자 내 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었다.
‘너희들, 제발 내 딸이 무사하기만을 기도해!’
결혼식 전날 밤, 남자친구가 첫사랑에게 메시지를 보냈다.
[내가 결혼하고 싶은 사람은 언제나 너뿐이야.]
결혼식이 코앞으로 다가온 가운데, 한가을은 남자친구가 분주하게 움직이며 첫사랑의 취향에 맞춰 결혼식을 준비하는 모습을 지켜봤다.
하지만 한가을은 더는 아무것도 하지 않았다.
결혼식도, 그 사람도 모두 포기했으니까.
서른을 앞둔 평범한 회사원 키리시마 슌은 무료한 일상 속에서 주식 투자에 빠져든다. 작은 수익이 만들어낸 감각은 점점 그의 삶을 잠식해간다. 그러던 어느 날, 같은 회사 신입사원 아마네 미호와 마주친다. 단정한 외형과 달리 어딘가 위태로운 그녀. 두 사람의 관계는 돈과 욕망, 통제와 파괴가 얽히며 예상치 못한 방향으로 흘러간다.
민하윤은 하룻밤의 실수로 하도진의 아내가 되었다.
민하윤의 약혼자는 함정을 파놓아 민하윤이 다른 사람과 잠자리를 가지게 했고, 본인은 그 핑계로 민하윤의 동생과 결혼했다.
모든 사람들이 민하윤을 경멸하고 괴롭혔다. 그래도 민하윤은 하도진만큼은 다른 사람들과 다를 줄 알았다.
그러나 3년의 결혼 생활 동안 민하윤은 만신창이가 되었다.
그녀는 아이를 잃었고 하도진의 연인은 계속하여 민하윤을 도발했다. 민하윤은 더는 사랑 따위 하지 않으려고 마음먹었다.
하도진은 민하윤을 마음대로 휘두를 수 있는 존재라고 여겼다.
그래서 민하윤이 단호히 떠났을 때 하도진은 당황했다.
“도진 씨, 정신 차려요. 우리는 이미 끝난 사이에요.”
하도진은 차오르는 눈물을 삼키며 말했다.
“나는 너랑 끝내고 싶지 않아.”
이번에 민하윤은 마음 가는 대로 하기로 했다.
마지막으로 딱 한 번만 더 사랑할 것이다.
레이 커즈와일이 말하는 기술 특이점은 인공지능이 인간의 지능을 넘어서는 순간을 의미해. 이 지점 이후로는 기술 발전의 속도와 방향을 인간이 예측하거나 통제할 수 없게 되죠. 커즈와일은 이 현상을 생물학적 진화와 비교하기도 했어. 인간의 뇌를 완전히 이해하고 모방할 수 있는 수준의 AI가 등장하면, 그 AI가 더 뛰어난 AI를 만들고, 그 AI가 또 더 발전된 AI를 만드는 식으로 계속해서 진화가 가속화될 거라고 보는 거야.
특이점 이후의 세계는 우리의 상상을 초월할 가능성이 높아. 커즈와일은 2045년을 특이점이 도래할 시기로 예측했는데, 이때가 되면 인간과 기계의 경계가 모호해질 수도 있다고 봤어. 인공지능이 창의력과 감성을 갖추고, 인간의 신체와 정신을 강화하는 기술이 보편화되면서 우리가 생각하는 '인간다움'의 정의 자체가 바뀔 수 있다는 거죠. 이런 변화는 흥미롭지만 동시에 많은 윤리적, 사회적 문제를 안고 있어.
총균쇠'는 인류 문명의 발전을 지리적, 환경적 요인으로 설명한 책이에요. 제레드 다이아몬드는 유라시아 대륙이 다른 대륙보다 빠르게 문명을 발전시킬 수 있었던 이유를 작물과 가축의 풍부함, 그리고 질병에 대한 면역력에서 찾았어요. 특히 밀, 보리 같은 작물과 소, 말 같은 가축이 쉽게 길들여질 수 있었던 점이 결정적이었다고 주장하죠.
흥미로운 점은 이런 환경적 요인이 기술과 정치 체제까지 영향을 미쳤다는 거예요. 예를 들어, 농경 사회가 발달하면서 인구가 증가하고 계층이 생기고, 결국 군대와 정부가 탄생했다는 설명은 정말 설득력 있더라구요. 반대로 아프리카나 아메리카 대륙은 이런 조건이 부족해서 상대적으로 발전이 더뎠다는 분석은 많은 생각을 하게 만들었어요.
행복에 대한 철학자들의 생각은 마치 여러 색깔의 물감을 섞듯 다양합니다. 아리스토텔레스는 'eudaimonia'라는 개념을 제시했는데, 단순한 쾌락보다는 인간다운 삶의 실현을 강조했어요. 그에게 행복은 덕을 실천하며 사는 것과 연결되어 있었죠. 반면 에피쿠ros는 쾌락을 최고선으로 여겼지만, 지속적인 평온을 위해 절제를 중요하게 생각했습니다.
스토아 학파의 행복관은 또 다르죠. 그들은 외부 조건보다 내적인 상태에 집중했어요. 콩트롤할 수 없는 것에 연연하지 않고 자신의 마음을 다스리는 것이 진정한 행복이라고 보았습니다. 이처럼 같은 목표를 바라보지만 각자의 길을 제시하는 점이 흥미롭네요.
존재론에 대한 논의는 철학의 가장 오래된 주제 중 하나죠. 플라톤은 이데아론을 통해 현실 세계 뒤에 있는 진정한 실체를 제시했어요. 그의 관점에서 우리가 보는 물질 세계는 단지 그림자에 불과하고, 진짜 존재는 영원불변의 이데아라는 거예요. 반면 아리스토텔레스는 플라톤의 제자였지만 스승의 주장에 반대했어요. 그는 형상과質料이 결합한 개별事物이 진정한 실체라고 주장했죠.
근대 철학으로 넘어오면 데카르트의 '코기토 에르고 숨'이 눈에 띄네요. '나는 생각한다, 고로 존재한다'라는 명제는 의식의 존재를 가장 확실한 진리로 삼았어요. 흥미롭게도 현대 철학자 하이데gger는 인간의 존재 방식을 '현존재'라고 부르며 시간성과 유한성에 주목했어요. 각 시대의 철학자들이 제시한 존재의 의미를 비교해보는 건 정말 깊이 있는思考를 요구하더라고요.
요즘 오디오북으로 듣기 좋은 책 중에 '말의 품격'을 강력 추천해요. 저자 김윤나의 목소리가 직접 녹음된 버전은 마치 강연을 듣는 것처럼 생생하게 다가옵니다. 논리적으로 설득력 있는 주장이 담겨있어서 운전 중이나 산책할 때 집중력이 흐트러지지 않아요. 특히 인간관계에서의 언어 선택에 대한 통찰은 여러 번 반복해서 들어도 새롭게 느껴져요.
이 책의 장점은 딱딱하지 않은 구어체 표현으로 쓰여져서 청각적으로 이해하기 쉽다는 점이에요. '당신의 말이 당신의 품격을 결정한다'는 핵심 메시지가 각 장마다 자연스럽게 녹아들어 있어요. 평소에 말투에 신경 쓰는 분들이라면 더욱 공감할 내용이 가득하답니다.
어제 서점에서 우연히 '동물 해방'을 다시 꺼내들었어요. 싱어의 주장은 정말 단순하지만 강렬해요. 인간과 동물의 고통을 동등하게 평가해야 한다는 것, 종 차별을 거부해야 한다는 거죠. 특히 '이익의 평등한 고려' 원칙이 핵심인데, 인간 중심의 윤리체계에 던지는 도전이랄까.
흥미로운 건 싱어가 동물권을 주장하면서도 완전한 권리平等을 요구하지는 않는다는 점이에요. 고통을 느끼는 능력에 집중하는 그의 접근 방식은 공장식 사육장 문제를 비롯한 현실적 논의에 불을 지피더군요. 논리적이면서도 뜨겁게 다가오는 철학이예요.
주장이 되는 과정은 학교마다 조금씩 다르겠지만, 일반적으로 팀 내에서 가장 뛰어난 실력과 리더십을 갖춘 선수가 선택되는 경우가 많아. 우리 학교 농구부에서는 매년 선배들이 후배들의 의견을 수렴한 뒤 코치와 상의해서 결정했어. 단순히 점수를 많이 넣는 사람이 아니라, 팀원들을 이끌고 어려울 때 함께 해낼 수 있는 사람이어야 한다고 생각해.
주장의 역할은 경기 중 작전 지시뿐 아니라 평소 훈련 분위기 챙기기, 새로 들어온 후배들 지도까지 정말 다양해. 제일 중요한 건 팀원들의 신뢰를 얻는 거라고 봐. 우리 팀 주장은 경기 전마다 서로를 응원하는 짧은 말로 분위기를 띄우곤 했는데, 그 작은 습관이 팀워크에 큰 영향을 줬더라구요.
배드민턴부 주장은 팀의 중심축이 되어야 합니다. 경기 중에는 선수들의 사기를 북돋우고, 전략을 즉흥적으로 조정하는 능력이 필요해요. 훈련 때는 선수들 간의 갈등을 해소하고, 코치와의 소통을 원활하게 하는 역할도 중요하죠. 개인적으로 주장은 팀원들의 강점을 파악하여 최적의 조합을 만드는 일에 집중해야 한다고 생각해요.
리더십은 권위보다 신뢰에서 나온다고 믿습니다. 팀원들이 자발적으로 따라올 수 있도록 존중과 배려를 보여주는 게 핵심이에요. 특히 젊은 선수들을 이끌 때는 과도한 압박보다는 지속적인 격려가 더 큰 효과를 발휘하더라고요. 경기에서 지더라도 팀의 분위기를 유지하는 것이 진정한 리더의 모습이라고 생각합니다.