『생각하는 사람』을 실제로 볼 수 있는 전시장은 어디인가요?

보르네오 섬의 산다칸. 짙푸른 정글과 푸른 보름달 아래 이름도 모른 채 서로의 영혼에 서로를 각인했던 하루. 4년 뒤, 말레이시아 세나이 공항에서 두 사람은 완벽한 상사와 신입 부하 직원으로 재회한다. 그리고 두 사람은 다시 서로에게 운명처럼 이끌리지만, 남자는 두 달 뒤 결혼을 앞두고 있다. 위험 천만한 사내연애 속. 둘의 운명은 비극으로 치닫고...

현실의 한계를 지우고, 감각을 극단까지 끌어올리는 차세대 VR 시스템. 오감은 물론 심박과 체온, 감정의 미세한 떨림까지 재현하는 기술은 오직 에로스피어에서 실현된다. 설렘, 긴장, 망설임, 욕망. 숨결 하나, 시선 하나까지 데이터로 기록되는 공간. 피실험자는 과연 어디까지 허용할 것인가. 어디까지가 기억이고, 어디부터가 욕망인가. 또한 가상 현실은 안전한가. 아니면, 날 것 없이 솔직해지는 또 다른 공간인가. 기억을 재현하는 순간, 감정은 현실이 된다.

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

세상에 존재하지만 존재하지 않는 남자와, 세상에 존재하지 않는 것처럼 살아가는 여자. 기구한 운명마저 닮아버린 두 사람의 운명은 잔인하기만 하다. “나는 널 죽이러 온 권도윤이야.” 그런데 죽여야 하는 너를, 사랑해 볼까 해. 널 죽여야 하는 내 운명이 너무나 밉지만 나는 힘이 닿는 데까지 널 지킬 거야. 과연 내가 널 구할 수 있을까? 그전에, 널 사랑해도 될까?

수능 성적이 발표되던 날, 나는 남자친구와 졸업 여행을 마치고 돌아오는 KTX 안에 있었다. 피 한 방울 섞이지 않은 의붓언니, 한여생도 함께였다. 한여생이 창가 쪽을 선호하자 강지후는 망설임 없이 그 옆자리에 앉았다. 나는 이번 여행 내내 늘 그랬듯 또다시 겉도는 사람이 되었다. “미래야, 나 여생이랑 전공 고민 좀 해봐야 하거든? 넌 어차피 가채점 점수 낮게 나왔잖아. 심심하면 옆에서 드라마나 보고 있어.” 기차 안에서 두 사람의 웃음소리가 끊이지 않았지만, 나는 도저히 끼어들 수 없었다. 이게 바로 강지후가 3년 동안 노래를 부르며 약속했던 졸업 여행의 실체였다. 오전 10시, 성적이 정각에 발표되었다. 한여생은 강지후를 얼싸안으며 비명을 질렀다. “대박! 우리 점수면 경국대 전공 전부 프리패스야.” 강지후가 웃으며 답했다. “단톡방 봐봐, 부모님들 다 우리 축하해 주고 계셔.” 나는 뒷자리에 앉아 가만히 듣고만 있었다. 이어 우리 부모님의 목소리가 흘러나왔다. “여생이랑 지후 둘 다 점수 이렇게 잘 나오다니! 정말 가문의 자랑이구나.” 뒤이어 강지후 부모님의 찬사가 이어졌다. 나는 고개를 숙인 채 카톡을 켜보았다. 애초에 추가된 단톡방 따위 없었고, 누구 하나 내 점수를 물어보지 않았다. 뭐, 괜찮았다. 그들은 이미 서로의 ‘여생’이 되기를 택했으니, 나 또한 자신만의 ‘미래’를 찾아 떠날 때였다.

모두가 알고 있었다. 한솔지는 하예겸의 비밀 연인이고, 그녀의 쇄골 아래에는 이 남자의 이름까지 선명하게 새겨져 있다는 걸. 하지만 오직 단 한 사람, 하예겸만 알고 있었다. 한솔지가 자신을 이용하고 있다는 사실을. ... 어느 날, 대기실 안. 솔지는 문에 등을 부딪친 채 남자의 손에 허리를 붙잡혔다. 의도가 너무도 노골적인 손길이었다. “정말 나한테 손댈 수 있을 것 같아요?” 솔지가 눈앞의 겁 없는 남자를 빤히 바라봤다. “못 할 이유라도?” “나 하예겸의 여자예요. 그 사람이 알면 가만둘 것 같아요?” 그러자 남자가 나지막하게 웃었다. “그럼 내 여자한테 내가 손대는 건 괜찮겠네.” ... 처음에 예겸은 분명 그렇게 말했다. “솔지야, 우리 약속했잖아. 가볍게 즐기기만 하고, 마음은 주지 않기로.” 그리고 덧붙였다. “그러니까 나 사랑하지 마.” 그런데 시간이 흐른 뒤, 솔지의 곁에 다른 남자가 가까워지기 시작했다. 그제야 예겸은 앞서 했던 말을 전부 잊은 사람처럼 그녀를 붙잡았다. “솔지야, 다시 돌아와서... 나 사랑해 주면 안 돼?” ... 처음에 예겸은 그저 솔지와 잠깐 즐길 생각이었다. 그런데 정신을 차리고 보니, 예겸은 솔지와 평생을 함께하고 싶은 마음이었다.