봉준호 영화의 공통된 주제는 무엇인가요?

광역수사단 조직범죄수사팀 경위, 팀 내 에이스 형사 윤서하. 결혼 3년 차. 윤서하는 남편을 사랑한다. 단 하나의 문제만 빼고. 매일 밤 사라진다는 것. 어디에 가는지, 무슨 일을 하는지, 왜 거짓말을 하는지 아무것도 말해주지 않는 남편. 처음엔 별일 아니라고 생각했다. 자신이 쫓는 거대한 사건이 그의 그림자를 드러내기 전까지는.

뒷골목에서 군림하는 남자와 연인에게 짓밟힌 여자. 정작 상처가 깊은 쪽은…… 연인의 폭력으로 생을 놓아버리려는 결심까지 한 민서를 구해준 것은 그녀의 손님이었던 성진이었다. 스스로를 깡패라 소개한 그는 그녀를 보호해준다. 조금씩 마음에 들어온 그녀를 위해 복수를 다짐하는 성진. 남자의 내면에 숨겨진 상처를 보듬어 아는 그녀. 두 사람의 힘들지만 아름다운 사랑 이야기

우리집 지하실엔 특별한 아이가 살았다. 성도 없이 불리던 이름, '유 영'. 누구도 가족이라 부르지 않았지만, 준호에게 만큼은 특별했다. 작고도 겁이 많던, 예쁘지만 웃지 않던, 아무리 아파도 울지 않던 그런 아이. 그런 영이가 열 네 살이 되던 해, 아무런 흔적도 없이 사라져 버렸다. 준호는 그제야 깨달았다. '나는 공범이구나, 공범이었어.' 그리고 십 년 뒤, 영이를 찾았다. 아니, 끝끝내 찾아냈다. 문제는 자신이 알던 모습이 아니었다는 것. 아무 것도 모른 채, 말도 안 되는 끔찍한 일에 놀아나고 있었다는 것. 그때부터 준호는 달라졌다. 살아있는 한, 아버지를 용서하는 일은 기필코 없을 것이다.

약혼자의 배신을 눈앞에서 목격하고 홧김에 낯선 남자와 하룻밤을 보내고만 채림. 당황도 잠시, 원나잇 상대와의 하룻밤도 복수의 도구로 사용하며 화려한 인생 역전을 꿈꾸기 시작한다. 하지만 알고 보니 그녀가 홧김에 건드린 남자는 다름 아닌 사회적으로 영향력 있는 거물급 인사였다. 그의 등장으로 인해 채림의 복수극 막장 인생이 달콤한 로맨스로 바뀌기 시작하는데... “문 대표님, 다들 대표님이 장애인이라고 하던데, 그날 밤의 남자가 정말 대표님이에요?” “믿기 어렵다면, 그날의 기억을 되살릴 수 있도록 도와줄 수 있어요.” “대표님, 설마 제 복수 계획을 잊으신 건 아니죠?” “그럴 리가요. 매일 밤 이 몸으로 그 계획을 직접 실행하고 있잖아요.”

추월녀와 유봉진은 어릴 적부터 함께 자란 죽마고우로 세상 사람들이 모두 인정하는 한 쌍의 선남선녀다. 유봉진을 보필하기 위해 신중하게 계략을 세우고 그의 앞길을 가로막는 모든 장애물을 제거해 동릉의 유일한 전쟁의 신으로 만들어준 추월녀. 정을 나눈 두 사람이 부부가 되리라 믿었건만 어느 날 갑자기 볼품없는 여인 하나가 유봉진의 삶에 뛰어들었다. 유봉진은 처음에 이렇게 말했었다. “산골에서 굴러먹던 계집이라 네 시중을 들 자격조차 없다.” 그런데 후에는 말을 바꾸었다. “저 계집은 심성이 순박하여 아무것도 모르니 월녀 네가 이해하거라.” 하지만 추월녀는 점점 깨달았다. 그녀를 쳐다보는 유봉진의 눈빛은 덤덤해졌지만 그 여인을 향한 눈에는 다시 태어난 듯한 열정이 담겨있다는 것을. 그러던 어느 날 유봉진이 시무룩한 얼굴로 그녀에게 말했다. “월녀야, 이렇게 지내는 게 좋으냐? 난 너에게 조금 질린 듯하구나.” 추월녀는 그날 밤 바로 혼서를 찢어버리고 홀연히 떠났다. 유봉진이 이를 악물고 울부짖었다. “날 떠나서는 살아갈 수 없을 것이다.” 그런데 가볍게 웃기만 하는 추월녀. “아니요. 저 없이 살아갈 수 없는 건 대군 나리십니다.”

결혼 생활 6년 동안 그들 사이에 사랑은 없었다. 주민혁을 사랑했던 최수빈은 한때 그를 위해 기꺼이 헌신했다. 최수빈의 친딸은 주민혁을 아빠라고 부를 수 없었으나 주민혁의 첫사랑인 박하린의 아들은 주민혁의 다리 위에 앉아 그에게 안긴 채로 그를 아빠라고 불렀다. 주씨 가문 사람들은 양아들 주시후를 귀한 후계자로 여기며 그를 끔찍이 아끼면서 정작 주민혁의 친딸인 주예린은 냉대했다. 그러다 최수빈과 주예린은 죽게 되었고 주민혁은 딸과 아내의 화장 동의서에 직접 사인한 뒤 아들을 데리고 박하린의 귀국 축하 파티에 참석했다. 최수빈은 그제야 본인이 아무리 헌신해도 주민혁에게 사랑받을 수 없다는 걸 뼈저리게 깨닫게 되었다. 매정한 주민혁에게는 마음이라는 게 존재하지 않았다. 새로운 삶을 얻게 된 최수빈은 굴욕과 수모만이 존재하는 결혼 생활을 끝내려고 했다. 지난 생에 최수빈은 한심하게도 학업을 포기하고 가정주부가 되어 가정을 위해 헌신했다. 이번 생에 그녀는 주민혁에게 주저 없이 이혼 합의서를 건넨 뒤 딸을 데리고 진흙탕 같은 삶을 벗어나 커리어를 쌓으며 새로운 삶을 꾸려가려고 했다. 최수빈이 떠난 지 일주일째, 주민혁은 최수빈이 심술을 부린다고 생각했다. 최수빈이 떠난 지 한 달째, 주민혁은 그녀가 뭘 하든 신경 쓰지 않았다. 최수빈이 떠나고 한참이 지난 뒤, 주민혁은 업계 최정상 엘리트 모임에서 그녀를 보았다. 최수빈은 커리어에만 집중했고 주예린은 새로운 아빠를 찾는 데 열중했다. 최수빈과 주예린이 자신을 버렸다는 사실에 주민혁은 결국 이성을 잃고 말았다. 늘 냉정하고 오만하던 그가 사람들의 시선은 아랑곳하지 않고 두 모녀를 붙잡고 애원했다. “수빈아, 내가 이렇게 무릎 꿇을게. 그러니까 다시 날 사랑해 주면 안 돼?”