1

달그락.

글라스의 투명한 얼음 위에 보드카가 흘러내리며 작은 소리가 났다. 2온스. 양을 확인한 민서는 보드카 병을 내려놓고 깔루아를 집어 들었다. 보드카 양의 절반 정도 부어진 검은 커피 리큐어가 투명한 보드카와 잠시 층을 이루는가 싶더니 떨어지며 녹아내렸다. 보통 블랙러시안을 만들 때에는 한두 번 저어주는 법이지만, 이 손님은 늘 젓지 않은 블랙러시안을 주문했기에, 그녀는 그 상태 그대로 잔을 밀어 손님 앞으로 가져다 주었다.

“주문하신 블랙러시안입니다.”

보드카에 섞여가는 깔루아를 가만히 지켜보던 남자가 눈을 들어 그녀를 잠시 쳐다보았다. 그리고 이어지는 작은 고개짓. 아마 감사의 뜻이겠지. 민서는 눈을 반쯤 감으며 웃어보였다.

민서가 일하는 곳은 번화가에서 조금 벗어난 곳에 위치한 작은 칵테일 바였다. ‘팔자 좋은 건물주 아들’인 사장은 가게 운영보다 유흥에 관심이 더 많은 사람이었다. 가게 문을 열고 손님 두세 테이블 정도 받고 나면 친구들과 어울려 나가기 일쑤여서 민서는 눈치 볼 것 없이 편하게 일할 수 있는 이 곳이 좋았다.

찾아오는 손님의 절반 정도는 한량 같은 사장의 친구들이었고, 나머지 절반은 동네 주민들, 블로그나 입소문을 듣고 찾아오는 젊은이들이었다. 대부분의 손님들의 낯을 익혀둔 후라 새로 찾아온 손님은 눈에 띌 수밖에 없었다.

블랙러시안 한 잔을 앞에 두고 말없이 앉아있는 이 손님은 요 근래부터 찾아오기 시작한 사람이었다. 한 달에 서너 번, 손님이 뜸한 월요일이나 화요일 밤 늦게 찾아와 한두 시간 정도 혼자 앉아있다 가고는 했다. 일행이 있을 때도 몇 번인가 있었는데, 그때에도 말을 많이 하지 않았다고 기억하는 걸 보면 원래 조용한 성격인 것 같았다.

보통 혼자 오는 손님은 바텐더에게 이것저것 말을 걸기 마련이다. 날씨 이야기 같은 소소한 일상 얘기에서부터 신문에 오르내리는 이슈들까지, 낮은 볼륨으로 틀어놓은 음악소리가 채우지 못하는 적막을 목소리로 채우려는 사람들이 많았다. 특히 여자인 민서에게는 끈적하게 던지는 농담이나 추파까지 더해지는 경우가 종종 있었다. 3년째 바텐더 일을 해온 그녀는 농담인 듯 웃어넘기거나 거절하는 것까지 업무의 한 부분으로 생각하고 있었기에, 말없이 술만 마시다 가는 이 손님을 매우 독특한 사람이라 생각하고 있었다.

오늘도 그 손님은 무언가 생각에 잠긴 듯 어딘가를 응시하며 잔에 담긴 칵테일을 홀짝이고 있었다. 홀에 있던 마지막 손님들이 나간 자리를 치우고 돌아온 민서는 시계를 흘깃 쳐다보았다. 자정이 조금 지난 시각. 테이블은 모두 비어있었고, 바에 앉아있는 손님은 셋. 원래 손님이 적은 평일임을 감안하더라도 너무 한가했다.

오늘은 일찍 마감하고 집에 갈 수 있으려나 생각하며 민서는 뻐근한 뒷목을 주물렀다. 이리저리 목을 움직이는데, 그 움직임이 너무 컸음일까. 혼자 앉은 그 손님과 눈이 마주쳤다. 어색하게나마 웃으며 시선을 피하는데 마침맞게 출입문 열리는 소리가 났다. 반갑게 인사를 하려던 민서의 표정이 딱딱하게 굳어졌다. 그녀의 표정을 살피던 남자도 고개를 돌려 문을 열고 들어온 사람을 쳐다보았다.

20대 후반에서 많아봐야 30대 초반 정도 되어 보이는 남자가 벌겋게 달아오른 얼굴을 하고 서 있었다. 주변을 한 번 휘 돌아보더니 비틀거리는 걸음으로 다가왔다. 아무렇지 않은 척 표정을 가다듬은 민서는 힐끗 시계를 보며 시간을 확인했다. 12시 35분, 영업종료까지 2시간 이상이 남아있었다. 애써 가다듬은 표정에 난처함이 서렸다.

“야, 너!”

민서의 시선이 이곳저곳을 배회하자, 자기를 모른척한다 생각했는지, 술에 취한 남자가 걸어오다 말고 냅다 소리를 질렀다. 민서와 그 앞의 손님은 물론, 바 깊숙한 곳에서 대화를 나누던 손님 두 명도 놀라 남자를 쳐다보았다.

“너 왜 내 전화 안 받아? 내가 몇 번을 전화한 줄 알아? 너, 지금 나 무시하는 거냐, 어?”

원목으로 된 바를 쾅 내리치듯 짚고 선 남자가 바락바락 고함을 질러댔다. 흠칫거리는 민서의 손끝이 잘게 떨렸다.

“근태 씨. 아직 가게 문 안 닫았고, 손님도 계셔. 나중에 얘기하고 지금은 나가줘.”

목소리 끝에 떨림이 묻어나오긴 했지만 민서는 침착하게 말을 끝냈다. 이 자리에서 도망가고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 애써 눌러 참는 중이었다.

“나가줘? 나가줘어? 이게 지금 장난하나. 나중에 언제? 씨발, 나 죽고 난 다음에?”

“자꾸 이러면 시, 신고할 거야.”

민서의 말에 근태가 눈에 불을 켰다.

“뭐? 이게 진짜!”

확 치켜 올라가는 근태의 손을 보며 민서는 질끈 눈을 감았다. 이어질 통증을 기다리는데, 아픔 대신 ‘넌 또 뭐야?’하는 소리가 들렸다. 저도 모르게 움츠러진 어깨를 펴고 눈을 떴더니 여전히 치켜 올라간 근태의 손과 그 손목을 잡고 있는 블랙러시안 손님이 보였다.

“술을 쳐 마셨으면 곱게 집에 자빠져 잠이나 쳐 잘 것이지, 왜 남의 영업장에서 지랄이야?”

“너 이 새끼…….”

근태는 잡힌 손을 빼내려 몇 번 용을 썼다. 하지만 신장도 체격도 손님 쪽이 훨씬 우월해 잡힌 손은 꿈쩍도 하지 않았다. 제 손목을 잡고 있는 남자의 팔뚝이 자신의 팔뚝보다 훨씬 두꺼운 것을 보면서, 그는 이쯤에서 물러나야 한다는 것을 알았다. 하지만 민서 앞에서 뭉개진 자존심과 머리를 어지럽게 하는 취기가 근태를 부추겼다.

“이것 놔아!”

있는 힘껏 팔을 내저었더니 손님은 순순히 손을 놓아주고는 한 걸음 물러섰다. 풀려난 손목을 잠깐 어루만지는가 싶던 근태는 냅다 남자를 향해 주먹을 내질렀다. 갑작스럽게 날린 주먹이니만큼 먹히겠다 싶었지만 주먹은 애꿎은 허공을 갈랐고, 언제 휘둘렀나 모를 손님의 주먹이 근태의 턱을 후려쳤다.

‘빡’ 소리와 함께 근태가 휘청거리며 바 위에 놓여있던 술잔들을 바닥으로 쓸어냈다. 유리 깨지는 소리와 함께 근태는 턱을 감싸 쥐고 바닥에 주저앉았다.

“남자친구입니까?”

남자의 질문이 모든 광경을 넋 놓고 보고 있던 민서의 정신을 일깨웠다. 당황스러움과 안도감, 미안함과 걱정스러움이 뒤얽혀 뭘 어떻게 해야 할지 선뜻 떠오르지 않았다. 민서는 바닥에 주저앉아 욕지거리를 내뱉고 있는 근태와 자신을 바라보며 서 있는 손님을 번갈아가며 쳐다보았다. 그리고 손님을 향해 고개를 꾸벅 숙였다.

“죄송합니다, 손님.”

숙였던 고개를 들 틈도 없이 그녀가 바 안에서 나와 주저앉은 남자를 부축해 일으켰다.

“걸레 같은 년이, 저 새끼 누구야? 저 새끼가 뭔데 껴드는 거야! 저 새끼한테도 대줬냐? 헤어지자고 한 게 저 새끼 때문인 거지?”

부축을 받아서야 겨우겨우 일어선 주제에, 근태는 민서의 손을 모질게 뿌리치고는 비틀거리며 독한 말을 쏟아냈다.

“나중에 얘기하자, 제발.”

민서는 울지 않으려 이를 악물며 남자를 달랬다.

“저 새끼랑도 잤냐고!”

“안 잤어!”

작은 가게 안을 쩌렁쩌렁 울리는 모욕적인 말에 그녀도 결국 소리를 지르고 말았다.