봄철 화단에서 바쁘게 움직이는 벌들을 관찰하다 보면 여왕벌은 쉽게 눈에 띄지 않아요. 그녀는 혼자서 하루에 2000개 이상의 알을 낳으며 전체 군체의 유전자를 관리하는 생물학적 중추 역할을 합니다. 과학적 연구에 따르면 여왕벌의 페로몬이 일벌들의 생리적 상태를 조절한다고 해요. 마치 '배틀스타 갈락티카'의 사이버네틱스 시스템처럼 정교한 통제 방식이죠.
벌 사회는 인간의 계층 구조와 비슷한 점이 많아요. 여왕벌은 군체의 유일한 생식 개체로, 평생 동안 알을 낳는 역할을 합니다. 몸집도 일반 일벌보다 2~3배 크고 수명도 몇 년에 달하죠. 반면 일벌들은 불임 상태로 탁월한 분업 시스템 아래에서 청소, 육아, 채밀, 방어 등에 전념합니다.
여왕벌은 특별한 '로열젤리'만 섭취하며 발달하는데, 이 점이 일반 벌들과의 생물학적 차이를 결정짓습니다. 흥미롭게도 새 여왕이 태어나면 기존 여왕은 군체를 떠나야 하는데, 이런 권력 교체 방식은 '스타워즈'의 제다이 질서를 연상시키네요.
벌집 구조를 보면 여왕방이 특별히 크게 설계된 걸 알 수 있어요. 여왕벌은 날개 근육이 퇴화되어 오래 비행하지 못하며, 주요 활동이 교미와 산란으로 제한됩니다. 이에 비해 일벌들은 날카로운 침과 발육된 수집구를 진화시켰죠. 마치 '던전앤드래곤' 파티에서 각자 클래스에 최적화된 장비를 갖추듯이 말이에요.
어릴 적 양봉장에서 본 여왕벌은 금속 표식이 붙어 있어서 바로辨认할 수 있었어요. 여왕벌은 교미 비행 후 정액을 평생 저장하는 특이한 생식 방식을 가졌다는 게 놀라웠습니다. 반면 일벌들은 위험을 무릅쓰고 꽃을 찾아다니죠. '베르세르크'의 군도처럼 각자 맡은 임무에 헌신하는 모습에서 자연의 경이로움을 느낍니다. 겉보기에혼 비슷해도 내부 생리機制는 완전히 달라요.
제가 키우는 테라리움에서 관찰한 바에 따르면, 여왕벌이 없으면 일벌들의 행동 패턴이 완전히 바뀌더군요. 여왕 페로몬의 영향력이 정말 대단합니다. 일반 벌들은 수명이 6주 정도밖에 안 되지만, 그 짧은 생애 동안 변함없이 군체를 위해 일하다니... '매트릭스'의 노예같은 기계들처럼 보일 수도 있지만, 사실 이게 자연의 지혜인가 봅니다.
2026-02-01 11:41:17
15
Toutes les réponses
Scanner le code pour télécharger l'application
Livres associés
폭군이 뻐꾸기 황녀에게 집착한다
비밀
10
255
단 세 명밖에 모르는 비밀이 하나 있다. 그건 바로 내가 황가의 핏줄이 이어지지 않은 뻐꾸기 황녀라는 것. 근데 왜 자꾸 황제가 집착하는지 모르겠다?!
비참한 죽음을 맞은 대제사장은 멍청하고 추하며 갖은 모욕을 겪고 자결한 섭정왕비의 몸에서 깨어났다.
사람들은 그녀를 모욕하고 조롱했고 그녀의 부군은 그녀를 경멸하고 혐오했다. 그녀의 동생마저도 그녀를 해치려고 흉계를 꾸몄고 그녀는 결국 짐승만도 못한 처지가 되었다.
그러나 모든 이들의 존경을 받는 대제사장이 그녀의 몸에서 깨어났으니 예전처럼 당하고만 있지는 않을 터였다.
관상을 보고 점을 치며, 풍수지리를 통달한 그녀는 조상님이 대대로 물려주신 천명 나침반으로 세상 모든 일을 알 수 있었다.
그녀는 의술과 독에 능하고 죽은 자를 살릴 수 있었다.
갑자기 아름다워진 그녀의 미모에 수도 전체가 떠들썩해졌고 수많은 귀족이 그녀의 미모에 무릎을 꿇었다. 선택지가 수두룩했으니 섭정왕이 그녀를 사랑하지 않는다고 해도 상관없었다.
그녀는 멋스럽게 손을 내저으며 말했다.
“수세를 써주시면 앞으로 평생 왕야와 엮이지 않을 것입니다.”
그런데 왕야는 의외의 대답을 했다.
“본왕이 점괘를 봤는데 휴처는 안 된다고 하더군.”
“왜입니까?”
“나한테 네가 필요하다고 하더구나.”
플러스 사이즈 늑대인간인 베라는 인생 최악의 배신을 당한다. 그녀의 반려인 알파 데이먼이 문 세레모니(달의 의식) 도중, 다른 다섯 명의 암늑대와 동침하며 그녀에게 공개적인 모욕을 준 것도 모자라, 결국 그녀를 거부하고 추방해 버린 것이다. 상처를 입고 홀로 남겨진 베라는 떠돌이 늑대(로그)들에게 습격을 당하고, 그 순간 무자비한 라이칸 하이브리드이자 마피아 보스인 단테 루소가 그녀의 목숨을 구한다.
두 사람 사이에 두 번째 반려의 결속이 타오르기 시작하자, 또다시 고통받는 것이 두려운 베라는 그 결속을 거부하려 한다. 하지만 8년 동안이나 자신의 반려를 기다려온 단테는 그녀를 절대 놓아줄 생각이 없다. 단테는 범죄와 폭력으로 가득한 자신의 위험한 세계로 베라를 인도하며 잔혹한 맹세를 건넨다. 베라에게 상처를 준 모든 자들은 피로 대가를 치르게 될 것이라고.
단테가 자신의 반려를 모욕한 자들을 향해 전쟁을 선포한 지금, 베라는 다시 누군가를 믿고 암흑가의 여왕으로서 자신의 자리를 받아들여야 할지 결정을 내려야만 한다.
결혼 후, 내 몸무게는 걷잡을 수 없이 늘어나기 시작했다. 하루에 다섯 끼를 먹어도 여전히 배가 고팠다. 그래서 병원에서 검사를 받아봤지만, 몸에는 아무 이상이 없다고 한다.
답답한 마음에 인터넷 방송으로 사람들에게 도움을 요청하자, 누군가 이렇게 말했다.
“아무리 먹어도 배가 고프다면, 남편이 혈충을 키우고 있는 게 아닌가 싶네요.”
“혈충은 본처의 기운을 빼앗아 애인을 번창하게 만드는 주술이에요.”
일명 <의비경천하>, <의소경성>
천재 의학 박사인 원경릉이 시공간을 초월해 과거로 돌아가 초왕비가 된다. 그녀는 과거로 돌아가자마자 중증 환자를 만나게 되는데, 비록 시공간을 초월했지만 의사의 사명을 가지고 환자를 고쳐주다가 억울하게 오해를 사 하마터면 옥살이까지 할 뻔 한다.
병에 걸려 위독한 태상황을 치료하려고 하다가 왕의 오해를 받게 되는데……
시공간을 초월해 오게 된 과거에서 그녀는 살아 남을 수 있을 것인가?
더 기가막힌건 그녀를 못살게 괴롭히는 왕이라는 남자가 그녀의 남편이라는 것이다!
“너는 무슨 재주가 있어서 내가 너를 싫어하게 만드느냐? 본왕은 그냥 네 존재 자체가 증오스럽다.”
원경릉은 이런 말을 듣고도 활짝 웃으면 말한다.
“저라고 왜 왕야를 싫어하지 않겠어요? 다만 우린 모두 지식인이잖아요. 체면은 지켜야죠.”
벌집은 자연적으로 벌들이 만들어낸 구조물이에요. 나무 구멍이나 바위 틈 같은 곳에 밀랍으로 육각형 방을 층층이 쌓아 올린 모습이 정말 경이롭죠. 반면 양봉용 벌통은 인간이 벌들을 관리하기 위해 특별히 설계한 인공적인 집이랍니다. 가장 큰 차이는 이동성인데, 벌통은 위치를 옮길 수 있어 다양한 꽃밭에서 채밀을 할 수 있어요.
자연 벌집은 주변 환경에 완전히 의존하지만, 벌통은 내부 프레임 구조 덕분에 벌꿀 채취가 훨씬 수월해요. 또 벌통은 겨울철 보온이나 병해충 방지 기능까지 고려된 경우가 많아요. 재미있는 건 벌들이 자연 벌집보다 인공 벌통에 더 빨리 적응하는 모습을 종종 볼 수 있다는 점이죠.
벌의 세계를 다룬 작품 중에서도 특히 여왕벌의 삶을 흥미롭게 그린 'The Bees'를 추천해요. 이 소설은 여왕벌의 역할과 벌 사회의 계급 구조를 환상적으로 묘사하면서도 인간 사회와의 유사점을 찾아내는 데 탁월해요. 주인공 플로라 717의 성장 과정은 마치 영웅의 여정을 보는 듯한 몰입감을 선사합니다.
Laline Paull의 작품 특유의 생생한 묘사력 덕분에 독자들은 벌의 시선으로 세계를 경험할 수 있어요. 과학적 사실과 창의적인 상상력이 조화를 이룬 이 책은 자연의 경이로움과 생존의 투쟁을 동시에 느끼게 해줍니다.
북극 여우는 추운 환경에 완벽하게 적응한 생명체로, 눈 덮인 툰드라에서 살아남기 위한 독특한 특징들을 가지고 있어요. 털 색깔은 계절에 따라 변하는데, 겨울에는 순백색 털로 위장하고 여름에는 갈색이나 회색 털로 바뀝니다. 이는 눈 속에서 몸을 숨기거나 여름의 암석 지형에 녹아들기 위한 자연의 놀라운 적응이죠. 귀와 주둥이도 일반 여우에 비해 더 짧고 둥근 모양인데, 체온 유지를 위해 노출된 부분을 최소화한 결과예요.
반면 일반 여우는 다양한 서식지에 분포하며 주로 붉은색 털을 가지고 있습니다. 사막에서 숲까지 다양한 환경에 적응했죠. 북극 여우보다 더 날렵한 체구와 뾰족한 귀를 가진 것이 특징이에요. 사냥 방식도 차이가 나는데, 일반 여우는 민첩성을 이용해 작은 동물들을 잡지만 북극 여우는 눈 아래에서 움직이는 소리를 듣고 점프해서 사냥하는 독특한 기술을 발전시켰어요.
추운 겨울을 버틸 수 있는 북극 여우의 신체 구조는 정말 놀랍습니다. 발바닥에는 털이 자라있어 얼음 위에서도 미끄러지지 않을 뿐 아니라, 대사율을 조절해 -50도까지 견딜 수 있어요. 이런 극한의 생존 기술은 오랜 진화의 결과물이죠. 한편 일반 여우는 지능적인 사냥 전략으로 유명한데, 특히 '여우 춤'이라고 불리는 점프 기술로 쥐를 잡는 모습은 자연 다큐멘터리에서 종종 볼 수 있는 장면이에요.
털의 밀도도 현격한 차이가 나요. 북극 여우의 털은 일반 여우보다 훨씬 두꺼워서 혹한을 견디는 데 도움을 줍니다. 특히 꼬리에 털이 무척 풍성한데, 추위에 노출된 부위를 감싸는 용도로 사용하기도 하죠. 두 종 모두 똑똑하고 적응력이 강한 동물이지만, 각각의 서식지에서 살아남기 위해 전혀 다른 전략을 진화시켜온 점이 흥미롭네요.