서브 여주가 왜 참아야 해?

지금도 공중에는 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 반짝이고 있었다.

[봐, 결국 심부름꾼 역할까지 해야 한다고.]

[그나저나, 언제쯤 눈치챌까? 자기가 남녀 주인공의 놀이 도구일 뿐이라는 걸.]

나는 머리를 세차게 흔들었다. 혹시 내가 착각한 건 아닐까 싶어서 말이다.

그러나 그 댓글 같은 말들은 여전히 사라지지 않았다.

[서브 여주는 남주를 얻기 위해서라면 뭐든지 할 거야. 보나 마나 뻔하지.]

[애초에 남주를 차지하려고 침대까지 기어올라갔잖아? 이건 응당 받아야 할 응징이야.]

[제발 정신 차려! 남주는 애초부터 서브 여주를 사랑한 적이 없어! 그런데도 서브 여주는 어리석게도 남주에게 자신의 정체를 밝히려고 해! 병원장 딸이, 이게 말이 돼?!]

나는 이 말들이 단순한 환각이 아니라는 사실을 깨닫자, 순식간에 머릿속이 복잡해졌다.

[그렇다면, 내가 알고 있던 모든 것이 거짓이었던 걸까?]

송진한과 결혼한 지 1년... 비록 그는 로맨틱한 성격은 아니었지만, 나에게는 항상 세심하게 신경을 써 주는 사람이었다.

회사 회식에서 여자가 함께하는 자리는 아예 참석하지 않았고, 일상에서도 한 번도 나에게 화를 낸 적이 없었다. 심지어 내 생리 주기까지 정확하게 기억할 정도였다.

그래서 나는 정말 우리가 남들이 부러워하는 행복한 부부라고 믿어 왔다.

또한, 오늘 밤, 나는 내가 전적으로 신뢰하는 송진한에게 내 비밀을 털어놓으려 했었다.

나는 불안감에 떨면서도 애써 송진한을 바라보았다. 그러나 그는 오히려 나를 향해 눈살을 찌푸린 채 말했다.

“혜인아, 내 말 안 들려?”

나는 정신을 차리고 송진한의 옆에 서 있는 백수경을 보았다. 그리고 입술을 바르르 떨며 물었다.

“왜 한 번도 사촌이 있다고 말하지 않았어?”

그러자 송진한은 나를 정면으로 바라보지 못한 채 시선을 피했다. 대신 남자의 눈길은 백수경에게로 향했다.

송진한이 아무 말도 하지 않자, 백수경이 마치 기다렸다는 듯 그에게 살짝 기대며 말했다.

“오래 머물 생각 없어요. 직장을 구하면 곧 떠날 거예요.”

그러자 송진한은 백수경을 지지해 주듯 다정하게 부축하며 나직이 나무랐다.

“무슨 소리야? 이렇게 배가 불렀는데, 어디 간다고? 그냥 여기서 혜인의 보살핌을 받으면 돼.”

나는 백수경의 불룩한 배를 뚫어지게 바라보았다. 왠지 모르게 속이 울렁거렸다.

“만약 정말 나쁜 사람을 만나서 이렇게 된 거라면, 아이를 낳지 않는 게 나을 수도 있어요. 태어나도 불행할 게 뻔하잖아요. 제가 아는 병원이 있는데, 원하시면 지금 바로 임신중절수술 상담 예약을 잡아드릴 수 있어요.”

나는 곧바로 핸드폰을 들어 번호를 눌렀다.

그러나 송진한은 나의 손에서 핸드폰을 세게 쳐내며 소리쳤다.

“소혜인! 너 미쳤어?!”

공기가 한순간에 얼어붙었다.

나는 손을 허공에 멈춘 채, 송진한의 분노 어린 표정을 바라보았다.

그는 다시 평소처럼 다정한 얼굴을 하고 있었다.

나는 멈춰선 채 손을 공중에 둔 채로 얼어붙었다. 눈시울이 뜨거워지고, 그 댓글 같은 말들이 진짜 현실처럼 다가왔다.

“혜인아, 난 그냥, 네가 실수로 한 생명을 해칠까 봐 그런 거야. 오해하지 마.”

나는 눈을 감고 감정을 억눌렀다.

송진한이 내 손을 잡으려 하자, 무의식적으로 몸을 피했다.

“피곤하니까 내일 이야기하자.”

내 말을 끝내자마자 공중에는 또다시 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 환하게 반짝이고 있었다.

[헉, 대본이랑 다르잖아!?]

[서브 여주는 분명 남주를 감싸고 돌 텐데?]

[설마 모든 걸 알아차린 건 아니겠지?]

[...]

송진한도 예상치 못한 반응이었는지, 순간 굳어버렸다.

그러나 곧 그는 차갑게 눈을 좁히며 말했다.

“지금 시간이 몇 시인지 알아? 11시가 넘었어. 넌 대체 언제까지 수경을 문 앞에 세워 둘 거야? 그리고 내가 이미 설명했잖아. 대체 언제까지 이럴 거야?”

한편, 백수경은 송진한 뒤에 몸을 숨긴 채 잔뜩 움츠러들었다. 붉어진 눈가로 날 올려보며 떨리는 목소리로 말했다.

“혜인 씨가 나를 미혼모라고 무시하는 거 알아요. 하지만 나는 혜인 씨처럼 생명을 함부로 대할 수 없어요.”

그러자 송진한은 더 이상 내 말을 들을 필요가 없다는 듯, 백수경을 소파에 앉히며 조용히 달랬다.

“괜찮아. 혜인은 아이를 가져 본 적이 없어서, 엄마의 마음을 이해하지 못하는 거야.”

그 말은 내 심장을 가차 없이 후벼팠다.

‘아이를 가져 본 적이 없다고?’

우리는 3년을 연애하고, 1년을 신혼으로 보냈다.

나도 아이를 품었던 적이 있다. 하지만 그때마다, 매번 아이는 내 곁을 떠나갔다.

한 번, 두 번... 처음엔 기뻤지만, 반복될수록 내 정신은 무뎌졌고, 결국엔 절망만이 남았다.

송진한도 모르는 게 아니었다.

그런데도 지금, 송진한은 오히려 내 앞에서 저렇게 아무렇지도 않게, 그 가벼운 말투로 내 가슴을 찌르다니.

나는 송진한을 똑바로 바라봤다. 참고 참았던 눈물이 결국 터져 나오고, 뜨거운 눈물이 한 방울씩 뺨을 타고 흘러내렸다.

‘그래, 그 댓글 같은 말들이 틀리지 않았어. 송진한은 처음부터 나를 사랑한 적이 없었어!’

온몸이 축 늘어진 듯한 피로감이 몰려와서 나는 힘겹게 입을 열었다.

“당신도 이미 결정했잖아. 그런데 왜 이제 와서 내 의견을 묻는 거야?”

그리고 말을 끝내자마자 더 이상 대꾸할 필요도 없다는 듯 등을 돌려 방으로 향했다.

내가 조용히 아랫배를 어루만지며, 속으로 되뇌었다.

‘그래, 송진한. 너도 한번 느껴봐. 네가 간접적으로 한 생명을 앗아간 기분이 어떤지.’