영화 '굶주림'의 결말은 어떻게 해석해야 하나요?

줄거리 기억을 잃은 채 숲에서 피투성이로 깨어난 그녀. 점점 불러오는 배와 목덜미의 기이한 낙인. 가족에게 쫓겨나 학교로 피신하지만, 그곳에서 그녀는 "화장실 늑대녀", "쓰레기 엄마"라 불리며 멸시받는다. 그러던 어느 날, 압도적인 존재감의 낯선 남자가 나타난다. 늑대인간의 왕. 그가 목덜미를 만지자 기억이 되살아난다. 그날 밤, 그녀는 그를 선택했다. 그리고 지금, 그의 후계자를 품고 있다. 비웃음은 죽음으로 바뀌고, 시체가 쌓여 간다. 하지만 기억하라. 배를 불린 이 여자는 약하지 않다. 달이 뜨면, 그녀도 문다.

사장님이 나에게 4천만 원의 현금을 건네시면서 인부들에게 월급을 전해주라고 하셨다. 봉투를 사려고 나간 사이 아빠는 바로 그 돈을 이웃에게 집을 사라고 빌려줘 버렸고 내가 따져 묻자 돌아오는 건 너는 아직 인간관계를 모른다는 아빠의 핀잔뿐이었다. 엄마와 오빠도 내가 돈을 아빠가 볼 수 있는 곳에 놓은 게 잘못이라며 누구도 내 편을 들어주지 않았다. 사실을 알게 된 사장님은 다행히 나를 신고하지는 않고 해고만 하시면서 돈만 갚으라고 하셨다. 그 돈을 갚기 위해 나는 아빠가 소개해준 월급 많이 준다는 간병인 일을 하게 되었고 그렇게 영감에게 성추행까지 당해버렸다. 아빠는 경찰에 신고하려는 나를 노인의 상황도 이해해주라면서 말렸고 나는 결국 노인네 돈을 탐낸 꽃뱀이라는 오해를 받고 그 집안 자식이 부른 사람들에게 맞아 죽어버렸다. 그런 내가 다시 눈을 떴을 때, 나는 아빠가 이웃에게 돈을 빌려주던 그날로 돌아와 있었다.

결혼 생활 6년 동안 그들 사이에 사랑은 없었다. 주민혁을 사랑했던 최수빈은 한때 그를 위해 기꺼이 헌신했다. 최수빈의 친딸은 주민혁을 아빠라고 부를 수 없었으나 주민혁의 첫사랑인 박하린의 아들은 주민혁의 다리 위에 앉아 그에게 안긴 채로 그를 아빠라고 불렀다. 주씨 가문 사람들은 양아들 주시후를 귀한 후계자로 여기며 그를 끔찍이 아끼면서 정작 주민혁의 친딸인 주예린은 냉대했다. 그러다 최수빈과 주예린은 죽게 되었고 주민혁은 딸과 아내의 화장 동의서에 직접 사인한 뒤 아들을 데리고 박하린의 귀국 축하 파티에 참석했다. 최수빈은 그제야 본인이 아무리 헌신해도 주민혁에게 사랑받을 수 없다는 걸 뼈저리게 깨닫게 되었다. 매정한 주민혁에게는 마음이라는 게 존재하지 않았다. 새로운 삶을 얻게 된 최수빈은 굴욕과 수모만이 존재하는 결혼 생활을 끝내려고 했다. 지난 생에 최수빈은 한심하게도 학업을 포기하고 가정주부가 되어 가정을 위해 헌신했다. 이번 생에 그녀는 주민혁에게 주저 없이 이혼 합의서를 건넨 뒤 딸을 데리고 진흙탕 같은 삶을 벗어나 커리어를 쌓으며 새로운 삶을 꾸려가려고 했다. 최수빈이 떠난 지 일주일째, 주민혁은 최수빈이 심술을 부린다고 생각했다. 최수빈이 떠난 지 한 달째, 주민혁은 그녀가 뭘 하든 신경 쓰지 않았다. 최수빈이 떠나고 한참이 지난 뒤, 주민혁은 업계 최정상 엘리트 모임에서 그녀를 보았다. 최수빈은 커리어에만 집중했고 주예린은 새로운 아빠를 찾는 데 열중했다. 최수빈과 주예린이 자신을 버렸다는 사실에 주민혁은 결국 이성을 잃고 말았다. 늘 냉정하고 오만하던 그가 사람들의 시선은 아랑곳하지 않고 두 모녀를 붙잡고 애원했다. “수빈아, 내가 이렇게 무릎 꿇을게. 그러니까 다시 날 사랑해 주면 안 돼?”

추석 궁중 연회가 열리던 날, 태자는 첫사랑을 궁으로 들이기 위해 후궁과 첩실들을 모두 내쫓았다. 다른 이들은 두둑한 하사금을 받고 들뜬 얼굴로 가족이 있는 집으로 돌아갔지만, 갈 곳이 없는 나는 결국 차가운 냉궁에서 흰 비단 끈 하나로 생을 마감하기로 했다. 이 세계에서 태어난 스물한 해 동안, 나는 네 명의 공략 대상들을 위해 모든 것을 걸었다. 하지만 마지막 남자마저 결국 실패로 끝났다. 시스템이 말했다. “이 육신이 죽는 순간, 원래 있던 세계로 돌아가서 가족과 다시 만날 수 있어요.” 의식이 점점 멀어져 가던 마지막 순간, 누군가가 내 이름을 애타게 부르는 소리가 희미하게 들려왔다.

윤단미와 지호건이 결혼한 지 2년째 되던 어느 날. 단미는 우연히 호건의 여동생이 던진 질문을 듣게 된다. “새언니랑 채림 언니가 동시에 오빠 앞에 서 있어. 둘 중 한 사람만 아내로 골라야 한다면 누구를 선택할 거야?” 호건의 대답에는 한 치의 망설임도 없었다. “채림.” 그 한마디로 충분했다. 단미는 울며 남편에게 매달리는 대신, 누구보다 이성적으로 이혼을 선택했다. 하지만 협의이혼 숙려기간이 끝나는 날, 뒤늦게 임신 사실을 알게 된다. 하필 호건에게 현장에서 임신 사실을 들키고 만다. 단미는 아이를 낳지 않겠다고 단호하게 말했지만, 의사는 현재 몸 상태로는 임신중지를 권하기는 어렵다고 선을 그었다. 그러자 호건은 두 가지 선택지를 내놓았다. 첫째, 이혼을 취소하고 다시 부부로 돌아간다. 둘째, 예정대로 이혼한다. 아이는 단미가 키우되, 출산 전까지는 호건과 한집에서 지낸다. 단미는 망설임 없이 두 번째를 골랐다. 그렇게 그녀는 전남편과 기묘한 이혼 후 동거를 시작했다. 그런데 함께 살기 시작한 뒤, 호건이 달라졌다. 일 년 내내 쉬는 날도 없이 회사에 매달리던 남자가 매일 정시에 귀가했다. 틈만 나면 단미의 곁을 맴돌았고, 뱃속 아이에게 좋다는 핑계로 온갖 정성을 단미에게 쏟아부었다. 마치 이혼하기 전에는 미처 하지 못했던 일들을 이제야 하나씩 되돌리려는 사람처럼. 그리고 마침내 아이가 태어난 날. 아기를 품에 안은 단미를 호건이 조심스럽게 끌어안았다. 그녀의 이마에 오래도록 입을 맞춘 남자가 낮고 다정한 목소리로 속삭였다. “우리 아기는 네 거야.” 잠시 후, 단미의 허리를 감싼 팔에 힘이 들어갔다. “대신 넌 내 거고.”

강씨 온 가족이 능지처참을 당한 뒤, 나는 한이겸의 눈에 분별이 있고 현명한 아내가 되었다. 더는 그의 행방을 캐묻지도 않았고, 과부가 된 형님을 내보내라고 악을 쓰며 몰아붙이지도 않았다. 심지어 그가 형님께 자식을 남겨 줘야 한다고 두 집안을 떠맡겠다고 했을 때도, 나는 담담히 고개를 끄덕였다. 혼례를 올리던 날, 나는 과부가 된 형님의 손에서 찻잔을 받아 들고 웃으며 인연 부적을 건넸다. 한이겸은 갑자기 손을 뻗어 내 목을 움켜쥐고, 분노에 찬 목소리로 소리쳤다. "강미은, 이 인연 부적은 내가 너를 위해 한 걸음 내디딜 때마다 머리를 조아려 빌어 온 것임을 알면서, 어째서 다른 사람에게 주는 것이냐?" "아직도 내가 네 아버지와 오라버니를 구해 주지 않은 것을 원망하는 것이냐?" "그런 식으로 나를 벌하려는 것이냐? 대체 언제까지 그럴 셈이냐?" 그의 눈에는 깊은 고통이 서려 있었지만, 나는 그저 담담하게 웃었다. 내 일가의 목숨을 빌미로 나에게 얌전히 말을 들으라고 몰아붙인 것은 분명히 그였다. 나는 그저 그의 뜻대로 해 주었을 뿐이다. 그는 내가 기다리고 있다는 것을 알지 못했다. 지금 강씨 가문의 시신은 모조리 성문에 내걸려 백성들 앞에 드러나 있다. 사흘만 더 기다리면, 내가 직접 그들의 시신을 거두러 갈 수 있다. 그리고 나도 그날에, 억울하게 죽은 아버지와 오라버니의 곁으로 돌아갈 것이다.