날 매도해줘

회사에 출근해서도 주식 생각이 머릿속에서 떠나가지 않았다. 해야 할 일들을 잠시 미뤄둔 채, 나는 아무 의미도 없이 화면만 바라보고 있었다. 눈은 분명 업무용 메일을 읽고 있었지만, 머릿속에는 어제 봤던 차트가 계속 떠올랐다.테이블 위에 커피 한 잔을 올려놓고, 간단한 업무부터 처리하기로 결정했다. 손이 먼저 움직였다. 키보드를 두드리고, 파일을 열고, 숫자를 정리한다. 익숙한 작업이었다. 몸은 자동으로 움직이고 있었지만, 집중하고 있다는 느낌은 들지 않았다. 몇 번이나 같은 문장을 다시 읽고 나서야, 내가 방금 무슨 내용을 처리했는지조차 제대로 기억나지 않는다는 걸 깨달았다.그러던 중, 문득 시야 한쪽에 누군가가 스쳐 지나갔다. 고개를 들었다. 별 생각 없이 따라간 시선 끝에는, 어제의 그 신입 사원 아마네 씨가 있었다.외형은 분명 단정했지만, 어딘가 설명하기 어려운 위화감이 있었다. 옅은 화장 속에 가려져 있어 멀리서 보면 별로 눈에 띄지는 않았다. 가까이에서 보면, 피부는 지나치게 창백했고 눈 밑에는 희미하게 그늘이 드리워져 있었다. 잠을 제대로 자지 못한 사람 특유의 건조한 느낌이었지만, 이상하게도 눈빛만은 또렷했다. 피로와 각성이 동시에 남아 있는 듯한, 모순된 표정이었다.머리는 어제처럼 흐트러짐 없이 정리되어 있었고, 회색 정장은 몸에 맞게 단정하게 떨어졌다. 구김 하나 없는 셔츠와 가지런히 정돈된 소매 끝까지, 어디 하나 흐트러진 곳은 없었다. 그런데도— 어딘가, 너무 완벽해서 오히려 부자연스러웠다. 마치 일부러 그렇게 만들어 놓은 것처럼.“아마네 씨.” 옆자리 직원이 가볍게 그녀를 불렀다.대답은 바로 돌아오지 않았다. 잠깐의 정적. 길다고 하기에는 애매했지만, 그렇다고 자연스럽다고 보기도 어려운 시간이었다.“…네.”한 박자 늦게, 그녀가 고개를 들었다. 시선이 정확히 상대를 향하기까지 또 한 번의 미묘한 지연이 있었다. 마치 방금 전까지 전혀 다른 곳을 보고 있다가, 뒤늦게 현실로 돌아온 사람처럼.“이거 자료, 오전 회의 전에

카페는 회사에서 몇 분 떨어진, 평범한 곳이었다. 점심시간이 조금 지난 시간이라 그런지, 안은 비교적 한산했다. 창가 쪽 자리에 앉았다. 마주 보는 자리. 주문은 간단했다. 나는 아메리카노, 그녀는 아무 말 없이 같은 걸 골랐다. 커피가 나오기까지, 대화는 없었다. 시선을 둘 곳이 애매했다. 창밖을 보다가, 테이블을 보다가, 결국 다시 그녀를 보게 된다. 아마네 씨는, 아무렇지 않은 얼굴로 앉아 있었다. “자주 오세요?” 내가 먼저 입을 열었다. “…아니요.” 짧은 대답. 그걸로 끝이었다. 다시 조용해졌다. 커피가 나왔다. 컵을 내려놓는 소리가, 생각보다 크게 들렸다. 나는 아무 의미 없이 컵을 들어 올렸다. “…손해 보고 있죠.” 손이 멈췄다. 그녀는 커피에 손도 대지 않은 채, 나를 보고 있었다. “…뭐가요.” 괜히 물었다. “어제 산 거요.” 시선을 피했다. 굳이 대답할 필요는 없었다. 그런데— “조금.” 입이 먼저 움직였다. 그녀는 고개를 살짝 기울였다. “계속 들고 갈 거예요?” 질문이라기보다는, 확인에 가까웠다. 나는 잠깐 망설이다가 “…아마도요.” 그렇게 답했다. 그녀는 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 그리고— “그럼 더 손해 보겠네요.” 담담하게 말했다. 나는 웃어야 할지, 말아야 할지 고민했다. “그럼, 팔아야 하나요.” 반쯤 농담처럼 던진 말이었다. 그녀는 이번엔 바로 대답했다. “아니요.” 짧고 단정적인 부정. “지금 팔면, 제일 손해예요.” 그 말이 떨어지는 순간— 이상하게도, 조금 안심이 됐다. 왜일까. 나는 커피를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 입 안에 퍼졌다. “그럼 언제요.” 자연스럽게 물었다. 그녀는 컵을 손에 들었다가, 그대로 멈췄다. 그리고— “알려드릴게요.” 그 말은 너무 가볍게 나왔다. 나는 잠깐 말을 잇지 못했다. “대신—" 그녀가 처음으로, 아주 조금 웃었다. “대가를 받아야겠죠.” 컵을 내려놓는 소리가, 아까보다 더 크게 들렸다.

눈을 떴을 때 여기가 어디인지 바로 떠오르지 않았다. 천장. 익숙한 색인데, 어딘가 낯설게 느껴졌다. 몇 초쯤 지나서야 여기가 내 집이라는 걸 깨달았다.…언제 들어왔지. 기억이 끊겨 있는 건 아니었다. 그냥 그 사이가, 이상하게 비어 있었다. 몸을 조금 움직였다. 이불이 스쳤다. 그 순간, 아주 미묘하게— 어젯밤의 감각이 떠올랐다. 목 언저리. 나는 무의식적으로 손을 올렸다가, 바로 멈췄다. 아무것도 없었다. 당연한 건데— 조금 허전하게 느껴졌다.몸을 일으켰다. 시계는 평소와 같은 시간을 가리키고 있었다. 평소와 같은 아침. 아무것도 달라진 건 없었다. 그런데— 어딘가가 분명히 달라져 있었다. 출근 준비를 하는 동안에도, 생각은 계속 어제에 머물러 있었다. 필요 이상으로 또렷하게 남아 있었다.현관을 나섰다. 문을 잠그고, 자연스럽게 고개를 돌렸다.옆집. 문은 닫혀 있었다. 아무 일도 없다는 것처럼. 나는 잠깐 그 앞에 서 있었다. 벨을 누를 생각은 없었다. 그런데도— 그냥 지나가기에는, 조금 애매했다.결국, 아무것도 하지 않고 계단 쪽으로 발을 옮겼다. 출근길은 평소와 똑같았다. 전철도, 사람도, 전부 어제와 다를 게 없었다. 그런데— 그 안에 서 있는 내가 어제와 같다고는 도저히 느껴지지 않았다.사무실 문을 열고 들어갔다. 평소랑 똑같은 풍경이었다. 사람들, 자리, 모니터 불빛. 인사 몇 마디가 오갔고, 나는 아무렇지 않게 자리에 앉았다. 컴퓨터를 켰다. 화면이 켜지고, 익숙한 작업 창이 올라왔다. 손은 자연스럽게 움직였지만— 머리는 전혀 다른 곳에 있었다....어제. 생각하지 않으려고 했는데, 오히려 더 선명하게 떠올랐다. 목에 닿던 감각. 낮은 목소리. 나는 괜히 키보드를 한 번 더 두드렸다. 아무 의미 없는 입력이 화면에 찍혔다가, 다시 지워졌다. 그때—“키리시마 씨.”몸이 먼저 반응했다. 고개를 들었다. 아마네가 서 있었다. 평소와 똑같은 모습. 회색 정장, 단정한 셔츠, 아무 일도 없었던 사람처럼.“…네.”대답이 조금 늦었다.

커서는 화면 위를 천천히 떠돌다가, 아무 것도 선택하지 못한 채 멈췄다. 손은 키보드 위에 올려져 있었지만, 움직이지 않았다. 대신, 아무 이유 없이— 시선이 아주 미묘하게 아래로 떨어졌다. 책상 밑. 아무 것도 없는 공간. 그런데도, 그걸 보는 게 더 자연스럽게 느껴졌다. 나는 잠깐 그대로 있다가, 뒤늦게 고개를 들었다. 괜히 주변을 한 번 훑었다. 아무도 나를 보고 있지 않았다. 그런데도— 방금 전의 그 자세를, 누군가에게 들킨 것 같은 기분이 들었다. 메일을 하나 열었다. 제목을 읽고, 내용을 훑고, 답장을 쓰기 위해 커서를 옮겼다. 익숙한 순서였다. 손은 그걸 알고 있는 것처럼 움직였다. 키보드를 두드리고, 문장을 완성하고, 엔터를 눌렀다. 그런데— 보내고 나서야, 내가 방금 무슨 내용을 썼는지 제대로 기억나지 않는다는 걸 깨달았다. 잠깐 화면을 다시 열어봤다. 분명히 내가 쓴 문장이었는데, 어딘가 남의 글처럼 느껴졌다. 손을 떼지 못한 채, 그대로 멈춰 있었다. 그 사이에, 전혀 다른 감각이 끼어들었다. 아무것도 닿아 있지 않은 목 언저리. 그런데도, 어제의 감촉이 그대로 남아 있는 것 같았다. 나는 무의식적으로 어깨를 아주 조금 낮췄다. 누가 보지 않는 자리에서, 이유도 없이 자세를 고치는 것처럼. 그게 더 편하다고 느껴졌다. …왜지. 생각이 아주 잠깐 스쳤다. 그 순간— “키리시마 씨.” 뒤에서 들린 목소리에, 몸이 먼저 반응했다. 거의 반사적으로, 허리를 곧게 세웠다. 시선이 위로 올라갔다. 마치— 방금 전까지의 자세를, 들키면 안 되는 것처럼. 뒤돌아봤다. 동료가 서 있었다. 별다른 표정은 아니었는데— 시선이 잠깐, 내 얼굴을 스쳤다가 내려왔다. 아주 짧은 순간이었다. 그런데도 그 시선이, 필요 이상으로 오래 남았다. “…아, 네.” 대답이 한 박자 늦었다. 동료는 잠깐 말을 고르다가, 서류를 하나 내밀었다. "이거요, 아까 부탁드린 거… 확인해주셨나요?” 나는 그걸 받아들었다. 종이의 감촉이 손끝에 닿았다.

나는 화면을 보고 있었다. 분명 익숙한 차트였다. 수없이 열어봤던 종목, 수없이 반복해서 봤던 흐름. 그런데— 어디를 봐야 하는지 알 수 없었다. 선은 그대로였다. 오르고, 내려가고, 다시 이어지는 선. 예전이라면 그 안에서 나름의 근거를 찾았을 것이다. 타이밍을 재고, 이유를 붙이고, 확신 없는 확신을 만들어냈을 것이다.…그런데 지금은. 커서가 멈춰 있었다. 마우스를 쥐고 있었는데도, 움직일 수 없었다. 어느 지점을 눌러야 하는지, 전혀 감이 오지 않았다. 아니— 감이 없는 게 아니라, 내 기준이 사라진 느낌이었다. 아마네는 아무 말도 하지 않았다. 바로 옆에 서서, 화면을 내려다보고 있었다. 숨소리조차 들리지 않을 만큼 조용했다. 그런데도— 그 존재감이, 화면보다 더 또렷하게 느껴졌다.나는 아주 잠깐, 시선을 옆으로 돌릴까 고민했다. 물어보면 될 것 같았다. 어디를 봐야 하는지, 언제 들어가야 하는지. 그런데—“…보지 마.”나는 그대로 멈췄다. 고개가 아주 미묘하게 돌아가려던 순간, 그대로 고정됐다. 시선은 다시 화면으로 돌아왔다.“스스로 봐.” 짧게 덧붙였다.그 말이 떨어지는 순간, 이상하게 더 아무것도 보이지 않게 됐다. 화면은 그대로인데— 의미가 지워진 것처럼. 나는 숨을 한 번 고르고, 다시 차트를 봤다. 선이 있었다. 숫자가 있었다.…모르겠다. 그 생각이 처음으로, 또렷하게 떠올랐다. 아마네는 그걸 보고 있었다. 아무 말도 하지 않고. 잠깐의 정적. 그리고—“여기.”그녀의 손이 움직였다. 화면 한쪽을 가리켰다. 아주 짧은 동작이었다. 설명도, 이유도 없었다. 나는 그 지점을 봤다. 아무 특징도 없는 구간이었다. 오르지도, 내리지도 않은— 애매한 위치.“…지금이야.” 낮게 말했다.나는 마우스를 쥔 손에 힘을 조금 더 줬다. 커서를 움직였다. 매수 버튼 위에 올렸다. 멈췄다. 이유는 없었다. 근거도 없었다. 그냥— 이대로 눌러도 되는지, 한 번 더 확인하고 싶은 생각이 들었다. 그때—“망설이지 마.”나는 아무 생각도 하지 않고