짧지만 강렬한 인상을 남기는 퇴사 멘트는 어떻게 쓸까?

우리 레스토랑 사장은 늘 주식으로 허황한 약속을 하며 직원들을 달랬다. “초과근무 두 시간 하면 주식 0.01%, 다른 사람의 일을 대신하면 0.01% 추가, 회사의 비용을 10만 원 아끼면 또 0.01%를 줄 거야.” 사장은 같은 말을 반복했고 나는 사장에게 말했다. “이런 주식 배당 정책은 문서로 명확히 공지하고 이를 기록할 전담 직원을 두는 게 좋을 것 같아요.” 하지만 사장은 그저 웃으며 말했다. “굳이 그럴 필요 없어. 열심히 하면 보상은 제대로 해줄 테니까.” 물론 그의 말은 어디에도 기록되지 않았다. 오래된 직원들은 사장의 말을 믿지 않았지만 주방에서 채소를 손질하던 한 직원만은 이를 진지하게 받아들였다. 그는 1년 동안 초과근무를 하고 다른 사람의 업무까지 도맡아 하고 회사 비용을 아끼며 자신이 받을 주식을 꼼꼼히 계산했다. 그리고 연말이 되자 사장을 찾아가 말했다. “사장님, 약속하신 대로 주세요.” 하지만 사장님은 전혀 신경을 쓰지 않으며 대답했다. “주방장이 그러는데 우리가 정식으로 문서를 작성한 적이 없잖아요? 그래서 이건 공식적으로 시행된 게 아니에요. 그러니까 미안하게 됐네요.” 그 말을 들은 직원의 얼굴은 굳어졌다. 그는 1년 동안 아무 보상도 받지 못했다는 사실을 깨닫고 분노를 억누르지 못했고 그 분노는 나를 향했다. 설 연휴를 앞두고 내가 고향으로 내려가기 전날, 그는 칼을 들고 나를 찾아왔다. “네가 그때 문서 없으면 안 된다고 말했지? 네 말만 아니었어도 이 레스토랑은 전부 내 것이었을 거야!“ 그는 칼을 휘둘렀고, 나는 피투성이가 되어 쓰러졌다. 마지막 숨을 내쉬며 눈을 감았지만, 다시 눈을 떴을 때 나는 사장님이 처음으로 그 허황한 약속을 했던 바로 그날로 돌아와 있었다.

낮에는 완벽한 비서로, 밤에는 대표의 다정한 연인으로 살았던 지연. 3년의 연애 끝에 달콤한 청혼으로 영원할 줄 알았던 두 사람의 미래는, 지연의 목을 죄어오는 가정의 거대한 빚과 족쇄 앞에 무참히 부서진다. 하성을 지키기 위해 지연이 선택한 방법은 단 하나. '사랑하지 않는 여자'인 척, 차갑게 돌아서는 것. "저.. 사직서 내겠습니다." "지연아, 도대체 왜 그러는 건데? 혹시… 나랑 결혼하는 게 부담스러운 거야?" "대표님, 공과 사는 구분해 주세요." "……대표로서도 허락 못 해." 하성은 지연의 갑작스러운 변심 뒤에 뭔가 숨겨진 사연이 있음을 직감한다. 냉정하게 철벽을 치는 지연과, 제를 밀어내려는 이유를 기어코 찾아내어 그녀를 제 품에 붙잡아두려는 하성의 숨 막히는 추격전이 시작되는데….

“이경은 님. 정말로 20년간의 결혼 생활을 끝내고, 아이들의 양육권까지 포기하시겠습니까?” “네. 서류 진행해주세요. 이제 정말 끝이에요.” 나는 대리인과 통화하며 담담하게 대답한 뒤, 주방의 화강암 아일랜드에 눌어붙은 끈질긴 기름때를 힘주어 문질렀다. 20년 동안 나는 이 가족을 위해 내 모든 것을 바쳤다. 집안 살림을 책임졌고, 아이들의 교육을 도맡았으며, 남편이 사회에서 성공의 길을 걸어갈 수 있도록 불평 한마디 없이 곁을 지켜왔다. 하지만 남편 우진은 인터뷰 자리에 자신의 젊은 의붓여동생 지아를 데리고 나가서는 이렇게 말했다. “지금의 제가 있을 수 있었던 건 전부 제 여동생 덕분입니다.” 심지어 내 친자식들조차 나를 업신여겼다. 그들은 나를 평범하고 세련되지 못한 전업주부라며 비웃었고, 마치 자신이 이 집의 진짜 안주인이라도 되는 것처럼 행동하는 ‘지아 고모’의 편에 서 있었다. 나는 이혼 서류에 서명한 뒤, 단 한 번도 뒤돌아보지 않고 그들을 떠났다. 그토록 바라던 ‘완벽한 가족’을 이루고 싶다면, 이제는 마음껏 그렇게 살면 될 일이었다. 하지만 내가 떠난 순간, 그 가족은 비로소 자신들이 무엇을 잃었는지 깨닫기 시작했고, 곧 걷잡을 수 없는 공황 속으로 빠져들기 시작했다…

결혼 4년 동안 주찬휘는 기다리라는 말을 늘 입에 달고 살았다. 여행을 가고 싶다고 하면 프로젝트가 끝날 때까지 기다리라고 했고 결혼기념일을 함께 보내자고 하면 회의가 끝날 때까지 기다리라고 했다. 친정 부모님을 보러 가는 것조차 다음에 시간이 날 때까지 기다려야 하는 일이었다. 심지어 내 생일인 오늘조차 그랬다. 나는 보름 전부터 주찬휘에게 오늘 저녁 시간이 괜찮은지 물어봤었고 확답까지 받았다. 그렇게 오후 내내 정성을 다해 주찬휘가 좋아하는 요리들을 준비했고 그가 돌아오기만을 기다렸다. 하지만 저녁 6시부터 시작된 기다림은 밤 9시가 지나도록 끝날 기미가 보이지 않았다. 그때 거실 TV에서 뉴스가 흘러나왔다. “주산 그룹 대표가 비가 오는 오늘 첫사랑을 마중 나온 장면이 포착되었습니다. 두 사람의 재결합설이 제기되고 있는데요.” 익숙한 이름에 나는 홀린 듯 고개를 들었다. 화면 속에 한 남자가 우산을 든 채 얇은 옷차림의 여자를 품에 꼭 안고 있었다. 오피스텔 입구에서 차까지 이르는 그 짧은 거리 동안 주찬휘는 여자가 비에 젖을세라 우산을 여자 쪽으로 기울였다. 그의 한쪽 어깨가 이미 흠뻑 젖은 것도 아랑곳하지 않은 채. 그때 휴대폰이 울려 확인해 보니 주찬휘가 보낸 메시지였다. [일이 생겼어. 좀 있다가 들어갈게.] 나는 내가 기다림에 아주 익숙해진 줄 알았다. 평소처럼 식탁 앞에 앉아 그가 들어올 때까지 기다릴 수 있을 거라 생각했다. 하지만 TV 속 흠뻑 젖은 주찬휘의 정장을 본 순간 더 이상 기다리고 싶지 않았다.

회사 자금 조달에 성공하면 대표이사인 와이프가 사람들 앞에서 나와의 관계를 공식적으로 발표하기로 했다. 그런데 발표 당일, 갓 입사한 그녀의 후배가 갑자기 무대에 올라가서 득의양양하게 말했다. “대표님, 우리 둘 사이를 이렇게 빨리 외부에 발표하는 건가요? 대체 저를 얼마나 아끼시길래...” 그 말에도 그녀는 반박은커녕 오히려 미소를 지으며 후배를 회사의 중요한 프로젝트에 배치해 스펙을 쌓게 해주었다. 순간, 현장의 모든 직원들이 지붕이 떠나갈 듯 박수를 치며 두 사람이 천생연분이라고 칭찬을 아끼지 않았다. 여러 해 함께 일해온 동료가 말없이 서 있는 나를 보고 일부러 낮은 목소리로 귀띔해 주었다. “한정훈, 너 눈치 빠르잖아. 분위기 좀 띄워 봐.” 하지만 나는 나서지 않았다. 대신 프로젝트 책임자 명패를 후배 쪽으로 밀며 너그럽게 말했다. “프로젝트에 참여만 하는 건 네 능력을 너무 낮추는 거, 아니야? 내 프로젝트 책임자 자리도 너희 공식 발표 선물로 줄게!”

3년 동안 나는 우리 집안의 인맥을 활용해 회사에 수천 억의 수익을 안겨주었다. 하지만 분기 실적 회의에서 신입 인턴이 모든 사람 앞에 나서더니 내 출근 기록과 경비 내역을 화면에 띄웠다. 그리고는 나를 향해 비난을 쏟아냈다. “무단 결근.” “회사 자금 낭비.” 그녀의 목소리에는 마치 정의를 실현하는 사람이라도 된 듯한 우쭐함이 가득 담겨 있었다. “이런 고급 클럽들, 이런 레스토랑들…” 그녀는 자료 화면을 가리키며 말했다. “갈 때마다 수백만 원씩이나 펑펑 썼습니다!” “이건 전부 불필요한 지출입니다.” 그리고는 단호하게 선언했다. “대표님, 저는 회사의 현금 흐름을 보호하기 위해 임채윤 이사를 즉시 해임할 것을 제안합니다.” 나는 시선을 돌려 대표이사인 현우를 바라보았다. 오래전 같은 학교를 다녔던 친구. 그는 저 모임 하나하나가 회사에 얼마나 큰 수익을 안겨주었는지 누구보다 잘 알고 있었다. 내가 사무실에 없던 시간마다 무엇을 하고 있었는지도 알고 있었다. 나는 투자자들을 만나기 위해 바와 클럽을 오갔고, 때로는 속이 뒤집힐 정도로 술을 마셔 가며 계약을 성사시키기도 했다. 그 사실을 누구보다 잘 아는 사람이 바로 현우였다. 그런데도 그는 차가운 눈빛으로 나를 바라볼 뿐이었다. “임채윤.” 그의 목소리는 지나치게 사무적이었다. “리아가 제시한 결근 기록과 경비 지출 내역에 대해 어떻게 설명하겠나?” 나는 가볍게 미소 지었다. “설명할 건 없어.” 그들은 곧 알게 될 것이다. 이 어설픈 장난이 어떤 대가를 불러오게 될지.