1장

“이경은 님, 합의서 내용은 모두 검토하셨나요?”

“이제 서명만 하시면 20년간 이어진 이 결혼 생활은 법적으로 완전히 끝나게 됩니다. 양육권 관련 사항까지 포함해서, 정말 이 모든 것을 내려놓을 준비가 되신 건가요?”

나는 어깨와 귀 사이에 휴대전화를 끼운 채, 한 손으로 화강암 아일랜드 식탁에 눌어붙은 기름 얼룩을 박박 문지르며 담담하게 대답했다.

놀랍도록 차분한 목소리였다.

“네. 접수해주세요. 이제 끝낼 거예요.”

변호사는 잠시 말을 멈췄다.

목소리에 스친 짧은 망설임 속에는 어렴풋한 동정이 묻어 있었지만, 그는 곧 다시 업무적인 태도로 돌아왔다.

“알겠습니다. 이제 심우진 씨의 서명만 받으면 됩니다. 그 다음에는 법원에서 정한 의무 숙려기간만 지나면 이혼 판결이 최종 확정될 거예요.”

통화를 마친 나는 천천히 휴대전화를 내려놓고, 비눗물이 잔뜩 묻은 수세미를 가만히 내려다보았다.

20년이나 이어진 결혼 생활이 주방 조리대를 닦던 와중에 끝을 향해 달려가고 있다는 사실이 어쩐지 우스꽝스럽게 느껴졌다.

그때 거실에 놓인 85인치 대형 평면 TV에서는 황금 시간대 경제 채널이 올해의 기업가 인터뷰를 내보내고 있었다.

화면 속 우진은 맞춤 제작 정장을 완벽하게 차려입은 채 압도적인 존재감을 발산하고 있었다. 그에게서는 권위와 카리스마가 자연스럽게 흘러넘쳤고, 성공한 사업가 특유의 여유까지 느껴졌다.

그리고 그의 바로 옆에는 입양된 여동생이자 개인 비서인 지아가 앉아 있었다.

지아는 흠잡을 데 없이 아름다웠다.

화장은 과하지 않으면서도 사람의 시선을 사로잡을 만큼 매혹적이었고, 우진을 바라보는 눈빛에는 순수하면서도 노골적인 동경이 가득 담겨 있었다.

진행자가 미소를 띤 채 질문을 던졌다.

“심우진 대표님, 지금의 놀라운 성공을 누구의 공으로 돌리고 싶으신가요?”

우진은 단 한순간도 망설이지 않았다.

그는 자연스럽게 지아 쪽으로 몸을 돌렸고, 차갑던 눈빛은 순식간에 부드럽게 풀어졌다.

“심지아 씨죠. 제 비서이자 제 여동생입니다. 지난 10년 동안 지아의 도움이 없었다면 지금의 저는 존재하지 못했을 겁니다.”

그는 사업 파트너들에게 감사를 전했다.

직원들에게도 감사를 전했다.

함께 회사를 성장시킨 사람들에게도 아낌없이 공을 돌렸다.

하지만 그의 집을 돌보고, 아이들을 키우고, 무려 20년 동안 그림자처럼 뒤에서 그를 떠받쳐 온 아내에게는 단 한마디의 감사조차 없었다.

나라는 존재는 그에게 유령과도 같았다.

보이지 않는 사람.

애초에 존재하지 않는 사람.

그 순간 현관문이 열리며 아이들이 학교에서 돌아왔다.

아들 주원은 집 안으로 들어서자마자 코를 찡그리더니 과장스럽게 손으로 코를 막았다.

“엄마, 또 뭐 만들었어? 집 전체에서 기름 냄새가 진동하잖아. 진짜 역겨워.”

딸 서윤은 명품 운동화를 벗자마자 곧장 TV 앞으로 달려갔다.

그리고 화면을 가리키며 흥분한 목소리로 외쳤다.

“세상에! 저것 좀 봐! 아빠랑 지아 고모 나왔어! 오늘 지아 고모 진짜 섹시하다. 저 촌스러운 옷 입은 엄마보다 훨씬 낫네.”

“완전 인정.”

주원도 기다렸다는 듯 즉시 맞장구를 쳤다.

그의 눈에는 어린아이다운 장난기가 아니라 노골적인 경멸이 담겨 있었다.

“지아 고모는 완전 능력 있는 커리어 우먼이잖아. 엄마는 그냥 맨날 부엌 주변에서 어슬렁거리면서 요리만 하고 있고.”

나는 음식을 담은 접시를 들고 주방에서 걸어 나왔다.

남편과 아이들이 아무렇지도 않게 내뱉는 말들을 듣는 동안, 가슴 한구석은 이미 재가 되어 바스러지고 있었다.

우진은 어린 시절 부모를 일찍 여의었다.

그래서 그는 입양된 여동생인 지아를 언제나 자신의 곁에 두고 살아왔다.

그가 늘 입버릇처럼 하던 말이 있었다.

“지아는 힘든 삶을 살아왔어. 나는 오빠잖아. 내가 아니면 누가 저 애를 챙겨주겠어?”

하지만 나는 알고 있었다.

그 둘은 고등학생 시절 뜨거운 관계를 가졌었다는 사실을.

그리고 지금의 지아는 그의 그림자처럼 붙어 다니는 전속 비서가 되어 있었다.

내가 지아의 지나치게 가까운 행동이나 선을 넘는 태도에 불편함을 드러낼 때마다 우진은 언제나 같은 말로 나를 몰아세웠다.

“왜 그렇게 생각이 더러워? 지아는 그냥 내 여동생이야! 쓸데없는 의심 좀 그만해. 진짜 한심하다니까.”

겉으로 보기에는 우진과 아이들이 나를 사랑하는 것처럼 보일지도 몰랐지만, 그들이 보여 주는 모든 행동은 정반대의 진실을 말해 주고 있었다.

그들의 충성심과 애정은 언제나 지아에게 향해 있었고, 나는 그들 가족의 주변을 맴도는 이방인에 불과했다.

나는 말없이 오븐에서 훈제치킨을 꺼내 식탁 위에 내려놓은 뒤 TV 속의 ‘완벽한 커플’을 바라보았다.

그리고 마치 스스로를 조롱하듯 희미한 미소를 지었다.

‘당신들 네 사람이 진짜 가족이라면, 나는 기꺼이 비켜주겠어.’

나는 몸을 돌려 2층 안방으로 올라갔다.

며칠 전 미리 출력해 두었던 이혼 서류를 서랍 깊숙한 곳에서 꺼냈다.

그리고 ‘청구인’이라고 적힌 칸 아래에 흔들림 없는 손으로 내 이름을 또박또박 적어 내려갔다.

무급 가정부처럼 살아온 20년.

그 길고도 지긋지긋한 시간이 이제 정말 끝나고 있었다.

나는 서류를 정성스럽게 접은 뒤 두꺼운 생명보험 갱신 서류 뭉치 사이에 끼워 넣고, 아무 의심도 사지 않도록 거실 커피 테이블 한가운데에 가지런히 올려두었다.

자정을 훌쩍 넘긴 늦은 시각이 되어서야 우진이 집으로 돌아왔다.

차가운 밤공기가 그의 뒤를 따라 현관 안으로 밀려 들어왔다.

그는 실내화조차 신지 않은 채 집 안으로 들어섰다.

이내 가죽 소파에 비틀거리듯 몸을 던지며 실크 넥타이를 느슨하게 풀어헤쳤다.

나는 조용히 그에게 다가갔다.

비싼 스카치위스키 향이 그의 숨결에서 진하게 풍겨왔고, 그 짙은 술 냄새 사이로 지아가 늘 뿌리던 상탈 33 향수가 선명하게 섞여 있었다.

게다가 셔츠 칼라에는 붉은 립스틱 자국까지 선명하게 남아 있었다.

“왜 이렇게 많이 마셨어?”

이미 답을 알고 있었지만, 나는 끝내 그 질문을 입 밖으로 꺼냈다.

우진은 짜증스럽게 손을 휘저으며 시선을 피했다.

“지아랑 네트워킹 행사에 갔는데 칵테일을 너무 많이 마셨어. 난 그냥 좀 도와준 것뿐이고.”

그는 말을 이어가다가 바닥에 놓여 있던 종이 상자를 발끝으로 툭 밀어 내 쪽으로 보냈다.

“이거 당신 주려고 사 왔어.”

나는 시선을 내려 상자를 바라보았다.

그 안에는 최신형 고급 로봇 청소기가 들어 있었다.

우진은 셔츠 단추를 하나씩 풀어헤치며 아무렇지 않은 표정으로 말했다.

“지아 새 펜트하우스로 이사하는 거 도와주다가 산 거야. 당신은 하루 종일 쓸고 닦고 하니까 이게 딱 어울릴 것 같더라고.”

어울린다고?

그러니까 그의 눈에 나는 바닥이나 닦는 사람일 뿐이었고, 지아는 그가 직접 고급 펜트하우스 이사까지 도와줄 가치가 있는 여자라는 뜻이었다.

나는 화를 내지 않았다.

화를 낼 힘조차 남아 있지 않았기 때문이었다. 그저 차갑고 짧은 웃음만 입술 사이로 새어 나왔을 뿐이었다.

나는 커피 테이블 위에 놓여 있던 서류철을 집어 들고 그의 손에 건넸다.

“여기.”

우진이 미간을 찌푸렸다.

“이게 뭔데? 서류? 이 시간에?”

“생명보험 갱신 서류야.”

나는 눈 하나 깜빡이지 않은 채 태연하게 거짓말했다.

“보험 설계사가 오늘 안에 서명해야 아이들 보장이 계속 유지된다고 하더라고.”

아이들을 위한 것이라는 말을 듣자 그의 눈에 어려 있던 짜증이 조금 누그러졌다.

그는 서류를 단 한 장도 읽어 보지 않은 채 곧바로 마지막 페이지를 펼쳤다.

“알았다, 알았어. 서명하면 되잖아.”

그는 휘갈기듯 서명을 남기고는 펜을 아무렇게나 던져 버리고는 곧바로 자리에서 일어나 주방으로 향했다.

“지아가 술 때문에 속이 안 좋대. 따뜻한 국물 좀 끓여서 갖다줘야겠어.”

나는 주방에서 분주하게 움직이는 그의 뒷모습을 가만히 바라보았다.

올리브유 병 하나 넘어져도 손 하나 까딱하지 않던 남자가, 이제는 다른 여자를 위해 소매를 걷어붙이고 직접 요리를 하고 있었다.

나는 손에 들린 ‘보험 서류’를 내려다보았다.

이미 양측의 서명이 모두 완료된 정식 이혼 합의서가 되어 있는 그 서류의 가장자리를 손가락으로 가볍게 튕겼다.

심우진.

2주 뒤 법원에서 이혼 판결문이 송달될 때에도.

부디 지금처럼 그렇게 세심하고 다정한 사람이기를.

지금과 같은 여유로운 표정을 지을 수 있기를.

진심으로 바라.