Até Quantos Anos Uma Pessoa É Considerada Adolescente?

Antes de entregarmos nossas inscrições para a faculdade, a garota mais popular da turma, que dizia ser filha de um bilionário, afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale. — Meus pais doaram vários prédios para essas universidades. Conseguir a aprovação de vocês não é nada. As notas da maioria dos meus colegas ainda estavam abaixo do exigido por aquelas instituições. Mesmo assim... todos acreditaram nela. Desistiram de se inscrever e confiaram tudo a ela. Na minha vida passada, percebi que aquela promessa não era confiável e tentei convencer todos a manterem suas inscrições. Pedi que mantivessem um plano de reserva. Também liguei, um por um, para os pais deles. Mas isso enfureceu a garota popular. Ela debochou de mim por ser pobre e disse que eu não entendia como a alta sociedade funcionava. Afirmou que eu havia destruído o futuro de todo mundo. Até meu namorado ficou contra mim. — Você só está com inveja porque a família da Lisa é rica. Ele me lançou um olhar de desprezo. — Você não suporta a ideia de que todos nós possamos entrar em Harvard ou Yale. — E daí que você tira boas notas? Por mais que trabalhe, nunca vai alcançar o que a família dela construiu em três gerações. Eu não discuti. Mas, quando descobri que eles ainda não haviam enviado nenhuma inscrição perto do prazo final... Chamei a polícia. Denunciei a falsa identidade de Lisa. Condenada por todos, ela acabou se jogando no rio. Depois disso, meus colegas diziam que ela havia recebido o que merecia. Todos me agradeciam por ter salvado o futuro deles. Mas... Na festa de despedida da turma... Meu namorado colocou veneno na minha bebida. Enquanto eu me contorcia de dor... Toda a classe apenas assistia. Então ouvi alguém dizer: — Na pior das hipóteses, a gente só perderia a chance de entrar na faculdade. — Mas a Lisa perdeu a vida. Quando abri os olhos novamente... Eu havia voltado ao dia em que Lisa afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Eu já havia perdido a conta de quantas vezes Ethan recusou meus pedidos para passar a noite na casa dele. — Ethan, você não tem graça nenhuma. — Resmunguei. No dia anterior, encontrei uma marca ao lado da porta do meu apartamento, do tipo que indicava que uma mulher morava sozinha ali. Aquilo me assustou. Por isso, procurei Ethan e perguntei se poderia ficar alguns dias na casa dele. Ele recusou. — Vou reservar um quarto de hotel para você esta noite. Ao perceber que eu estava chateada, Ethan suavizou o tom: — É que ainda não quero abrir mão do meu espaço tão cedo. Me dê um pouco de tempo para me acostumar com essa ideia, está bem? Estávamos juntos havia três anos e, por mais tarde que nossos encontros terminassem, ele sempre me levava para casa. Nem uma única vez me pediu para passar a noite com ele. Embora não tivesse ficado satisfeita, assenti e deixei o assunto de lado. Como ainda não estava tão tarde, sugeri que assistíssemos ao filme recém-lançado no cinema. No entanto, Ethan apenas conferiu o horário e tratou de me levar logo para o hotel, parecendo um tanto inquieto. Sozinha no quarto, passei pelo perfil de uma nova colega de trabalho e, por acaso, deparei com uma publicação dela. "O ar-condicionado lá de casa quebrou. Ainda bem que tenho alguém para me ajudar, senão eu derreteria." Na foto anexada à postagem, aparecia o painel da TV da sala de Ethan. Senti um vazio se abrir no estômago e fiquei encarando aquela imagem por um longo tempo. Quando finalmente voltei a mim, meu rosto já estava coberto de lágrimas. Então, tirei do dedo o anel de noivado que Ethan me deu. Eu não queria um amor contaminado por algo tão podre.

A bruxa disse que minha irmã mais velha morreria aos dezesseis anos, e as profecias dela nunca erravam. Desde aquele momento, minha irmã passou a ser a pessoa mais importante da família. A melhor carne de veado era reservada para ela. A rara pele de raposa branca era dada a ela. Todas as noites, nossos pais contavam histórias para ela dormir. Eu sabia que ela era digna de pena, mas ainda assim me sentia magoada e ressentida. Então, no dia em que ela completou dezesseis anos, uma dor aguda se espalhou pelo meu peito. Com medo de que eu causasse problemas, meus pais me trancaram no porão. — Mãe, por favor… — chorei, batendo na porta. — Consigo sentir minha loba interior ficando mais fraca. Me deixa sair… No entanto, minha mãe disse sem hesitar: — Não! Hoje é um dia importante para sua irmã. Só resta um dia para ela. Aguente só mais um pouco… Quando finalmente fechei os olhos e minha alma se desprendeu do meu corpo, vi a sala de estar tomada por uma luz quente de velas. Meus pais seguravam minha irmã, viva e perfeitamente bem, enquanto choravam. Só então percebi que a profecia da bruxa realmente nunca errava. A escolhida para morrer nunca foi minha irmã.

Na noite da minha festa de noivado... Luca Moretti apareceu diante de mim acompanhado da mulher que havia sido seu amor de infância. — Clara acabou manchando o vestido dela. Ele falou como se estivesse pedindo o favor mais simples do mundo. — Empresta o seu para ela por um tempo. Depois acrescentou, sem demonstrar o menor peso na consciência: — Todo mundo sabe que a protagonista desta noite é você. Seu olhar percorreu meu vestido por um instante. — Não importa o que você esteja usando. Nem perdi meu tempo discutindo. O vestido já estava no corpo dela. Acabei vestindo um simples vestido preto emprestado e permaneci atrás da porta entreaberta dos fundos do salão. Foi ali... Que ouvi os amigos de Luca rindo enquanto bebiam uísque. Um deles ergueu o copo e perguntou entre risadas: — Luca... A sua verdadeira noiva não vai surtar? Luca nem sequer levantou os olhos da bebida. Sua resposta veio tranquila. — Anna vai se tornar uma Donna. Girou lentamente o líquido dentro do copo. — Ela precisa aprender a ter elegância. Outro homem soltou uma risada debochada. — Além do mais... Deu de ombros. — Ela é órfã. — Para onde ela vai sem você? Luca sorriu com absoluta confiança. Como se tivesse total controle sobre a minha vida. — Ela nunca vai me deixar. Eles não faziam ideia... De que eu jamais fui órfã. Durante cinco anos... Escondi o sobrenome Valenti. Queria que Luca se apaixonasse por Anna... E não pela filha da família Valenti. Meu pai era o Chefão da Máfia. O homem diante de quem todas as famílias se curvavam quando a mesa suprema se reunia. Naquela mesma noite... Retirei do dedo o anel de esmeralda da família Moretti. Coloquei-o cuidadosamente ao lado do livro de assinaturas dos convidados. Em seguida... Peguei o celular. Liguei para casa. Assim que meu pai atendeu... Falei sem hesitar: — Papai... Respirei fundo. — Eu não vou mais me casar com o Luca. Fechei os olhos por um instante. — Não venha para Chicago.