Como Clarice Lispector Se Tornou Uma Das Maiores Escritoras Brasileiras?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Agatha Diniz era apenas uma bolsista pobre, apadrinhada por Manfredo Borges. Mas ela buscava mais do que caridade — ela queria adrenalina. Mergulhou com um grupo de homens no mar e, entre beijos e toques, começou a sangrar. A corrente arrastou o sangue e um tubarão apareceu. Fui eu quem a salvei, arriscando a vida para tirá-la da água. Disse apenas que ela devia procurar um médico. Ela sorriu, concordou, e, no minuto seguinte, correu até Manfredo, chorando, dizendo que eu havia manchado sua honra. Na fúria, ele me jogou viva dentro de um tubarão gigante ainda consciente. Enquanto eu gritava e socava o ventre da criatura, pescadores horrorizados imploravam: — Senhor, por favor! A sua esposa vai morrer! Ele apenas riu, abraçado à garota: — Dizem que dá pra viver um mês dentro de um peixe. Ela não ama tanto os tubarões? Que vire parte da pesquisa. Na escuridão, com o corpo preso e a alma dilacerada, acariciei minha barriga. Sussurrei ao meu bebê: — Filho, a mamãe não vai conseguir te proteger. Um mês depois, Manfredo voltou. Mas encontrou, na areia… apenas um esqueleto, embranquecido pelo sal e pelo tempo.

O arquirrival do meu tio salvou minha vida duas vezes. Na primeira, foi no mar — um naufrágio, ondas violentas. Ele surgiu pilotando um jet ski e me tirou da morte certa. Na segunda, eu fui enganada. Puseram algo na minha bebida. Desesperada, dormi com o homem dez anos mais velho do que eu, o lendário herdeiro de Solmaré, Lourenço Monteblanco. Depois daquela noite intensa, o antigo mulherengo finalmente sossegou, e passou a ser só meu. Ele registrava, uma vez após a outra, meu corpo entregue ao desejo. Meu rosto queimava de vergonha, mas por dentro eu sorria — embriagada pela doçura de ser amada. Até que, do fim do corredor, vieram vozes soltas e sujas... — Lourenço, você tá se divertindo até demais, hein? — Aliás, imagina o Gilberto Marques sabendo que a sobrinha dele tá sendo comida há três anos pelo inimigo dele?

Durante o atentado contra a vida do Imperador, meu marido, o Comandante da Guarda Real, estava ocupado consolando o grande amor de sua juventude, que havia partido em um acesso de fúria. Em vez de disparar o sinalizador de emergência que eu tinha nas mãos, me coloquei, com o ventre pesado da gravidez, diante do Imperador. Ofereci o meu próprio corpo como um escudo humano para garantir a fuga de Sua Majestade. Tomei aquela decisão porque, na minha vida passada, o disparo daquele mesmo sinalizador fez com que meu marido a abandonasse para vir em nosso socorro. Como recompensa por sua bravura no resgate, ele recebeu o cobiçado título de Duque do Império. No entanto, a mulher que ele amava caiu em uma armadilha e perdeu a vida. Embora ele não tivesse demonstrado nenhuma revolta na época, aguardou até o dia do meu parto para me atirar no poço das feras. Com o rosto contorcido de dor, implorei por uma explicação. Ele me lançou um olhar gélido antes de proferir as palavras que selaram meu destino: — O Imperador já estava cercado por guardas, então por que me chamou de volta? Você só pensa em poder e riqueza e me chamou de volta de propósito. Se não tivesse acionado o sinalizador, Gabriela não teria morrido. Você pagará em dobro por tudo o que ela sofreu. No fim, acabei despedaçada e devorada pelas feras, e até o bebê que eu carregava no ventre teve o mesmo destino trágico. Agora, ao abrir os olhos mais uma vez, percebo que retornei ao exato dia do atentado contra o Imperador.

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

No dia em que descobriu que estava grávida novamente, Daniela Fagundes também descobriu que o marido já tinha formado outra família com uma jovem estudante pobre, justamente alguém que ela mesma havia ajudado no passado. Enquanto Daniela sofria pela perda dos filhos e emagrecia a cada dia, Eduardo Soares comemorava com a amante o nascimento do filho deles. A empresa que Daniela havia construído com as próprias mãos já estava nas mãos da amante. A casa que ela acreditava ser o único lar do seu casamento também foi construída por Eduardo para a outra mulher. Naquele momento, todo o amor que Daniela sentia desapareceu. O que restou foi apenas um ódio profundo. Ela guardou o resultado do exame de gravidez e pediu o divórcio sem hesitar. Eduardo respondeu com frieza e autoridade: — Se você implorar agora, posso fingir que esse acordo de divórcio nunca existiu. Daniela virou as costas: — Nos vemos no cartório. Mais tarde, foi Eduardo quem acabou se curvando. Diante de Daniela, agora radiante e deslumbrante, o arrependimento chegou tarde. Ele implorou para que ela olhasse para ele mais uma vez. Daniela era bonita e de traços delicados, mas no rosto havia um sorriso distante. — Sr. Eduardo, você chegou tarde demais. Eu nunca mais vou me apaixonar por você.