Capítulo 1

Era uma noite de verão.

No quarto principal, mergulhado na penumbra, o colchão da cama grande afundava sob o peso de dois corpos.

A cortina leve deixava passar a luz branca da lua.

As respirações se misturavam no ar, e as sombras se moviam silenciosamente.

Eduardo havia bebido.

Seus movimentos não tinham nenhuma gentileza, pareciam mais uma forma de punição.

Daniela mantinha os olhos fechados, suportando tudo em silêncio.

— Abra os olhos. Olhe para mim.

Ele segurou o queixo dela com força.

A dor fez Daniela estremecer enquanto a voz rouca e irritada dele soava junto ao ouvido dela.

Ela abriu os olhos.

A luz da lua iluminava de lado o rosto de Eduardo.

Por um instante, Daniela ficou atordoada.

Um mês antes, os dois haviam se separado de forma amarga no cemitério.

Aquele dia marcava o aniversário da morte dos gêmeos que haviam perdido.

Eduardo apenas dissera, com frieza:

— Estou ocupado demais para acompanhar essa sua obsessão.

Depois disso, ele foi embora.

Durante um mês inteiro, não voltou para casa.

De repente, uma dor aguda surgiu na clavícula de Daniela, e ela voltou à realidade.

Os olhos dela encontraram o olhar escuro dele.

— Preste mais atenção. — Disse Eduardo, com a voz rouca e ainda mais carregada de irritação.

Os cílios de Daniela tremeram levemente. O nariz começou a arder.

Ela levantou a mão. A ponta fria dos dedos tocou a testa de Eduardo.

A voz saiu embargada:

— Vamos ter outro filho.

Eduardo parou por um instante. Os olhos negros, ainda tomados de desejo, a encararam com intensidade.

— Você está falando sério?

Daniela não respondeu. Apenas envolveu o pescoço dele com os braços e ergueu o rosto para beijar seus lábios.

Os olhos de Eduardo se estreitaram.

Os dedos longos dele se enroscaram nos cabelos dela, segurando firme a parte de trás da cabeça.

No instante em que os lábios de Daniela tocaram os dele, Eduardo entreabriu a boca.

A respiração estava quente, mas a voz saiu fria:

— Faz quanto tempo que você não se olha direito no espelho?

Daniela congelou.

Abriu os olhos.

Refletido nas pupilas de Eduardo, ela viu um rosto magro e amarelado.

De repente, ele se afastou.

Levantou-se da cama, pegou o roupão ao lado e vestiu.

De costas para ela, amarrou o cinto na cintura com um gesto casual.

— Do jeito que você está agora... quanto mais ter um filho... até engravidar já seria difícil.

A respiração de Daniela falhou.

Ela apenas ficou olhando para ele.

Os ombros largos, a cintura estreita, o perfil duro e frio.

— E mesmo que engravidasse. — Continuou ele. — No estado em que você está, não acho que conseguiria ser uma boa mãe.

Ele nem sequer olhou para ela.

As palavras frias caíram como lâminas, destruindo mais uma vez a coragem que Daniela havia reunido com tanta dificuldade.

Sem esperar qualquer resposta, Eduardo entrou no banheiro.

A porta se fechou.

Logo depois, o som da água correndo começou a preencher o quarto.

Daniela permaneceu imóvel na cama, como se a alma tivesse sido arrancada de seu corpo.

Olhava para o teto.

Seus olhos estavam completamente vazios.

Algum tempo depois, o barulho do chuveiro cessou.

A porta do banheiro se abriu. Eduardo saiu enrolado em uma toalha.

Entrou direto no closet.

Depois de se vestir, saiu do quarto sem olhar para trás.

Pouco depois, o som de um carro saindo lá embaixo chegou aos ouvidos dela.

Eduardo havia ido embora outra vez.

O quarto mergulhou no silêncio.

Daniela puxou o lençol e cobriu o corpo magro.

Ela virou o corpo de lado.

A luz da lua caiu sobre suas costas.

As vértebras se destacavam sob a pele fina, realmente não era o corpo de alguém capaz de gerar um filho.

Cinco anos de pesadelos intermináveis.

Ela passou a depender de medicamentos.

Todos os dias, vomitava mais comida do que conseguia ingerir.

Com um metro e setenta de altura, seu peso havia caído para apenas quarenta quilos.

Daniela apoiou as mãos na cama para se levantar, afastou o lençol e entrou no closet.

Parou diante do espelho de corpo inteiro e ficou encarando o próprio reflexo.

Até mesmo o menor tamanho de roupa de casa parecia largo em seu corpo.

O rosto estava amarelado e magro, as olheiras profundas, os olhos sem qualquer brilho.

A ponta dos dedos passou pelos cabelos ressecados e amarelados.

Antes, Eduardo dizia que adorava seus cabelos longos.

Os produtos de cuidado capilar sempre eram encomendas especiais que ele próprio mandava buscar no exterior.

Naquela época, os amigos em comum invejavam Daniela.

Diziam que até cada fio de cabelo dela parecia refinado.

Mas, depois da morte dos gêmeos, toda aquela felicidade se desfez.

Os dedos tocaram o rosto afundado.

Daniela se agachou no chão, abraçou o próprio corpo e, finalmente, não conseguiu mais segurar o choro.

No meio da madrugada, a febre subiu.

No sonho, Daniela voltou a ver os dois filhos.

Os gêmeos, um menino e uma menina, que morreram ainda em seu ventre depois do sequestro, faltando apenas uma semana para nascer.

No sonho, eles já tinham crescido e pareciam ter cinco anos.

O menino se parecia muito com Eduardo. A menina lembrava muito Daniela.

No sonho, os dois disseram:

— Mamãe, você precisa se esforçar para melhorar. Ainda estamos esperando para voltar e ser seus filhos de novo.

Quando Daniela acordou novamente, percebeu que estava no hospital.

Foi Viviane, a empregada da casa, quem notou que ela estava doente e a levou para lá.

Depois daquela doença forte, Daniela ficou internada por uma semana.

Durante todo esse tempo, Eduardo nunca apareceu.

Daniela se lembrou das palavras que os filhos disseram no sonho.

Ela voltou ao cemitério mais uma vez, para se despedir deles de forma definitiva.

Nas duas semanas seguintes, Eduardo não tomou a iniciativa de entrar em contato com ela, nem voltou para casa.

Ele atendia apenas uma ligação por dia quando Daniela ligava.

E, quando atendia, respondia sempre com frieza:

— Estou ocupado.

— Hoje não volto.

Daniela sabia que ele estava evitando encontrar ela de propósito.

Mas, desta vez, ela não fez escândalo.

Parou de tomar remédios para dormir e começou a praticar ioga, seguindo as orientações médicas para recuperar o corpo.

Esvaziou o quarto das crianças, queimou todos os exames de pré-natal dos gêmeos e nunca mais voltou a mencionar o assunto.

Com o tempo, os efeitos dos exercícios e do tratamento começaram a aparecer.

O apetite foi melhorando, e o peso começou a subir aos poucos.

Quando percebeu que Daniela realmente estava determinada a mudar, Eduardo chegou até a levar ela pessoalmente ao médico para regular o organismo.

Depois de dois meses de tratamento, Daniela chegou aos quarenta e cinco quilos.

O vazio em seus olhos desapareceu.

Ela ainda parecia magra e pálida, mas já era um progresso enorme.

A vida começou, pouco a pouco, a voltar aos trilhos.

Como antes, Daniela fazia tudo para agradar Eduardo, cedia em tudo sem reclamar e o amava profundamente.

E ele, como marido, mantinha uma atitude relativamente gentil, atendendo a quase todos os pedidos dela.

Três meses depois, a menstruação atrasou.

Eduardo estava em uma viagem de trabalho no exterior e ainda não tinha voltado.

Então Daniela foi sozinha ao hospital fazer um exame.

......

— Parabéns. Você está grávida de sete semanas e quatro dias. O feto está saudável. O ultrassom já mostra batimentos cardíacos...

Ao sair do consultório médico, Daniela segurava o resultado do exame de gravidez em uma mão.

Com a outra, tirou o celular da bolsa.

Quando abriu a lista de contatos, seus dedos tremiam levemente.

Ela fez a ligação.

Instintivamente, prendeu a respiração.

De repente, um toque familiar ecoou atrás dela.

Daniela se surpreendeu.

No instante seguinte, a chamada foi atendida.

A voz de Eduardo soou:

— Estou ocupado. Se for algo importante, falamos quando eu voltar.

A voz vinha ao mesmo tempo do celular e de trás do corredor.

O tom de Eduardo era frio.

Antes mesmo que Daniela pudesse responder, a ligação foi encerrada.

Ela ficou parada, imóvel.

A frieza dele a deixou atordoada, como se os últimos três meses de tranquilidade e harmonia tivessem sido apenas um sonho.

— Diego, que tal tomar a injeção agora?

A voz de Eduardo voltou a soar atrás da esquina do corredor.

Desta vez, o tom era suave e carinhoso, completamente diferente da frieza que ele havia usado ao telefone.

Daniela apertou o celular com força.

Virou o corpo com rigidez e caminhou, passo a passo, até a esquina.

Seu marido, que supostamente estava em viagem de trabalho no exterior, estava sentado ali no corredor.

De costas para ela.

Nos braços, segurava um menino pequeno, com um adesivo para febre colado na testa.